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PREFACE 


Voilà  un  livre  sain  et  dru. 

Roman,  certes,  et  qui  a,  du  genre,  tontes  les  qua- 
lités classiques  :  V  imagination,  qui  crée  les  person- 
nages ;  Vart  de  conter,  qui  noue  V intrigue;  V obser- 
vation enfin  qui  évoque,  avec  une  fine,  exacte  réalité, 
la  poésie  du  décor  et  les  nuances  du  milieu. 

Mais,  en  même  temps,  —  sous  la  fiction,  —  un 
accent  tel  qu'à  travers  ce  paysage  de  Maine-et-Loire 
où  Vair  léger  d'Anjou  circule,  et  à  travers  ces  pay- 
sans, largement  typés, —  un  homme  se  lève,  et  parle. 

Livre  à  thèse,  donc  ? 

Non. 

Dans  ces  pages  volontairement  impersonnelles  — 
où  toujours  V auteur  s''est  effacé  derrière  la  logique  de 
ses  humbles  héros,  vivant  leur  morale  ou  leur  immo- 
ralité en  action,  —  null^  tendance  à  résoudre,  par 
(les  phrases,  le  problème. 

La  démonstration  sort  des  faits.  Et  c^est  en  cela  que 
les  Culs-Terreux  sont,  en  dehors  de  la  forte  leçon 
qu'ils  comportent,  un  roman  terrien  selon  les  règles, 
et  Vun  des  meilleurs  en  V espèce. 

Seulement  voilà  :  il  y  a  eu,  depuis  1914,  la  guerre  1 

L'auteur,  qui  est  jeune,  Va  vécue.  Et  il  a  rapporté, 
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c?e  ces  Années  Terribles,  —  avec  un  sens  plus  aigu  du 
féroce  égoïsme  humain,  —  le  sentiment  que  si,  du 
charnier  de  nos  dix-sept  cent  mille  morts,  la  fleur 
d^une  religion  nouvelle,  entre  frères  de  France 
d'abord,  ne  germait  point,  ce  serait  à  désespérer  de 
vivre. 

Le  nom  de  cette  religion?  —  Solidarité. 

Religion  plus  que  jamais  nécessaire  entre  ces 
Abels  et  ces  Càins,  que,  ■ — •  faute  de  se  mieux  con- 
naître, et  en  dépit  de  la  vaine  fraternité  de  la  guerre, 
■ — ■  demeurent,  dans  la  paix,  nos  classes  ouvrière 
et  paysanne  {pour  ne  parler  que  de  celles-là)  et  nos 
campagnards  eux-mêmes,  entre  eux. 

Hélas  î  c'est  dans  le  fossé,  la  fosse  de  la  tranchée 
que,  loin  de  se  combler,  le  précipice  s'est  approfondi. 
La  tranchée  a  justifié  son  nom  :  elle  a  tranché. 

C'est  que,  —  tandis  que  chaque  jour  le  paysan, 
continuant  à  se  battre,  souffrait  et  mourait  au  front 
pour  cinq  sous, —  il  voyait,  à  Vabri  de  Vusine,  l'ou- 
vrier travailler  tranquillement  au  meurtre,  pour  vingt, 
cinq  francs. 

Je  ne  critique  pas.  J'expose... 

Du  moins,  ces  paysans  communiant  dans  le  pa- 
triotique servage,  ces  bêtes  humaines  coude  à  coude 
ployées  sous  le  joug  militaire,  ont-elles  alors  appris 
à  s'aimer,  à  s'entr'aider?...  Peut-être,  dans  le  micro- 
cosme des  petites  unités...  Un  peu,  si  peu  /...  Exemple 
aussitôt  évanoui,  avec  la  désagrégation  du  troupeau. 

Aussi  bien,  n'était-ce  pas  fatal?  La  guerre,  c'est 
(à  côté  de  tous  les  héroïsmes,  de  toutes  les  fuites  en 
avant)  l'épanouissement  de  tous  les  vices  et  de  tous  les 
crimes.  Et  il  semble  que  c'en  soit  aussi,  l'école. 
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Nos  paysans,  dans  V ensemble,  restent  donc,  après 
la  guerre,  ce  qu'ils  étaient  avant:  culs-terreux  rivés 
à  leur  coin  de  terre,  et  à  ce  qu^elle  produit.  Electeurs 
aux  intérêts  adverses,  Provençaux  ou  Bretons  aussi 
distants  des  Picards  ou  des  Chanipenuis  que  le  Tchéco- 
slovaque du  Yougo-Slave,  et  le  Polonais  du  Grec  I 
Pourquoi? 

Parce  que,  durant  l'interminable  cauchemar, — 
femmes,  enfants,  vieillards,  seuls  au  village,  ayant 
manié  Voutil  du  travailleur  absent,  —  le  champ,  la 
ferme  se  sont  enrichis. 

Admirable  e^ort  de  la  race  qui  ne  voulait  point 
mourir  1  Et  aussi,  pour  les  remplaçants  de  Jacques 
Bonhomme,  cette  découverte  :  loin  de  perdre,  on  gagne. . . 
Ainsi  tout  s'' arrangeait  ;  à  ce  redressement  de  la 
nature  la  France  respira,  —  et  le  bas  de  laine 
s^  arrondit. 

Ce  n'est  pas  diminuer  Vacte  que  d'en  discerner  les 
mobiles  : 

En  1871,  le  paysan,  —  qui  n'était  pas  soldat  et, 
depuis  la  Révolution,  commençait  à  peine  à  manger, 
grâce  au  lopin  conquis  à  force  de  siècles,  —  n'a  pas 
voulu  continuer,  «  jusqu'au  bout  »,  la  Défense  na- 
tionale. Les  Ruraux  tournèrent  alors  le  dos  à  Gam- 
betta  et  à  Chanzy.  La  guerre  ne  nourrissait  pas  son 
homme. 

Si,  au  contraire,  (ie  1914  à  1918,  Ze  massacre  dura, 
c'est  qu'une  loi  de  fer,  —  édictée,  au-dessus  du  bétail 
des  nations  armées,  par  leurs  mauvais  bergers,  — 
permit,  en  donnant  du  travail  et  de  l'or  à  l'ouvrier,  de 
donner,  du  même  coup,  or  et  travail  aux  pères,  aux 
mères,  aux  sœurs  et  aux  enfants  des  Culs-  Terreux, 
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qni^  cependant^  se  laissaient  tuer.  La  guerre,  en  ali- 
mentant tous  ceux  qui  en  n<faient^  s"* alimenta  d'elle- 
mêmei 

Imbécile  licence^  —  50?*?  dit  en  passant^  —  offerte 
par  les  foules  à  leurs  meneurs  !  La  bombance^  fata- 
lement^ crève  en  famine. 

Victoire  et  défaite^  —  victoire  surtout,  hélas  !  cons- 
tatons-nous, — •  se  soldent  par  le  même  coût  :  une 
immense  faillite.  Règle  que  confirme  Vexception  :  le 
centre  plein  de  quelques-uns,  nations  ou  particu- 
liers... 

Cest  ainsi  que,  de  retour  au  foyer,  nos  survi- 
vants, —  ces  paysans  qui  furent  les  plus  obscurs  et  les 
plus  nombreux  artisans  de  la  Grande  Folie, —  ont  re- 
chausséy  pour  la  plupart,  la  savate  des  habitudes. 

Ils  ont  trouvé  du  foin  dans  leurs  sabots.  Foin  san- 
glant? Qu'importe!  Paix  aux  morts  et  vive  la  Vie  !... 

Il  n'y  a  qu'aux  Régions  dévastées,  où,  dame... 


M.  Roland  Charmy,  de  toute  sa  lucide  pensée,  de 
tout  son  cœur  généreux,  voudrait  que  ceux  qu'il  a  bap- 
tisés., pittoresquement,  les  Culs-  Terreux, — et  qu'il  n'en 
aime  pas  moins  pour  toutes  les  forces  de  passé  et 
d'avenir  endormies  en  eux,  —  n'oubliassent  pas, 
dans  la  prospérité  du  présent,  la  misère   d'hier. 

A  quoi  bon,  —  sHls  n'avaient  été  par  elle  instruits 
du  fécond  labeur  collectif  qui  s^impose  à  tous  afin 
que,  demain,  ne  recommence  pas  la  Danse  macabre?... 
Des" canons, '^ des'^munitions  :  millions  dhommes  au 
feu, millions  de  billets  enfumée...  Les  bons  billets  ! 

Comme    beaucoup   d'esprits  justes,   M.   Charmy 
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voit,  —  dans  la  solidarité  de  V association^  dans  le  dé- 
veloppement des  S7/ndicats  agricoles,  dan^  Vharmonie 
des  coopératives  de  production  et  de  consommation, — 
Vavenir  paysan  s*éclairer. 

Jacques  Bonhomme  alors  comprendra  que, 
mieux  que  la  guerre,  qui  ne  paie  pas,  la  paix  seule 
ristourne,  à  V échéance  fixe  des  saisons.  Résultat: 
au  lieu  de  végéter,  solitairement,  sur  sa  parcelle  de 
biens,  il  élargira,  — ■  pour  le  plus  grand  bien  de 
tous,  et  le  sien  propre,  —  le  champ  fécond  de 
'!on  action.  «  Vunion  fait  la  force.  » 

Union  pacifique,  —  loi  et  secret  de  tout  succès!... 
Sens  social  qui,  en  dépit  des  faiseurs  de  guerre  et 
des  saboteurs  de  victoire,  commence  à  frémir,  comme 
une  lueur  d'' aube  y  dans  la  sombre  caç^erne  des 
consciences    individuelles  ! 

Là,  et  pas  ailleurs,  est  le  lien  de  la  gerbe  nourri- 
cière que  dressera  bien  un  four,  au  sol  de  la  moisson, 
la  volonté  des  peuples,  quand  ils  auront  compris,  — 
faudra-t  il  pour  cela  une  nouvelle  «  dernière 
guerre?  »  —  V inexprimable  horreur,  la  monstrueuse 
ironie  de  ces  mots:  un  champ  de  bataille  ! 

Aux  Culs-Terreux,  en  labourant  profond,  de  V en- 
fouir à  perpétuité,  cette  locution  barbare,  dans  le 
sillon  qu'ils  ouvrent  ! 

Une  tombe  de  plus,  au  cimetière  de  France,  mais 
qui,  celle-là  rachèterait  toutes  les  autres...  Et  Von 
ferait  une  croix,  pour  toujours. 

Victor  Margueritte. 


Les  ''  Culs-Terreux  " 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  |I 

C'était  par  un  beau  jour  de  mai  de  l'année  1892. 
Depuis  l'aube,  le  village  de  Drazé  (Maine-et-Loire), 
était  en  fête  !  M.  Tasselin,  maire  et  propriétaire 
du  château  de  la  Galandière,  nom  pompeux  d'une 
antique  gentilhommière  située  sur  la  colline  domi- 
nant le  bourg,  mariait  son  fils  aîné  «Monsieur 
Paul  »  avec  M"^  Solange  de  Rive,  demoiselle  sans 
grajide  fortmie  mais  de  haut  lignage. 

Afin  de  commencer  la  journée  par  un  beau 
geste,  une  «  donnée  »  au  nom  des  époux  avait  eu 
lieu  le  matin  à  la  mairie.  A  partir  de  sept  heures, 
les  pauvres,  tous  les  pauvres  de  Drazé  —  y  en 
avait-il  ce  jour-là  1  —  n'avaient  eu  qu'à  se  pré- 
senter à  Darnaud,  le  garde  champêtre,  pour  rece- 
voir gratuitement  un  ou  plusieurs  pains,  selon  Je 
nombre  de  leurs  enfants...  Et  il  en  était  venu  de 
tous  les  coins  du  village,  des  femmes,  surtout,  plus 
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audacieuses^  que  les  hommes,  et  qui,  s' encoura- 
geant les  unes  les  autres,  avaient  réclamé  la 
«  miche  »  qui  leur  était  «  due  »...  Car  toutes  consi- 
déraient que  leur  situation  était  assez  malheureuse 
pour  qu'elles  pussent  emporter  —  en  le  dissimu- 
lant sous  leur  tablier  —  le  pain  que  Darnaud  leur 
distribuait  sans  discussion,  en  fonctionnaire  indif- 
férent. 

Après  ces  miettes  jetées  en  pâture  au  menu 
peuple  afin  qu'il  participât  au  festin  de  noce,  il  y 
avait  eu  spectacle,  et  le  travail  s'était  arrêté  par- 
tout. Aux  premiers  coups  de  cloche  de  l'église,  les 
ateliers  et  les  boutiques  avaient  été  abandonnés, 
les  outils  lâchés  sur  les  établis  ou  les  étaux.  Des 
cuisines,  les  ménagères  s'étaient  échappées  en 
hâte,  après- avoir  détaché  de  leur  ventre  leur 
tablier  de  ménage,  et,  tout  le  long  de  la  grand'rue 
pavée  qui  descend  du  carrefour,  une  double  haie 
curieuse  s'était  formée  au  ras  des  maisons,  pour 
voir  passer  le  cortège...  Puis,  des  fenêtres  s'étaient 
entr'ouvertes  au  dernier  moment,  des  rideaux 
soulevés,  derrière  lesquels  les  coquettes...  qui 
n'avaient  pas  encore  déroulé  leurs  bigoudis, 
s'étaient  dissimulées  afin  de  ne  pas  se  montrer, 
sans  pourtant  «  manquer  »  la  mariée  I... 

Toute  la  matinée  avait  été  perdue  I  Après  la 
descente  à  l'église,  on  avait  attendu  la  fin  de  la 
cérémonie  pour  voir  remonter  la  noce...  mais  la 
messe  en  musique  avait  été  d'une  longueur  L.. 
On  avait  eu  le  temps  de  jacasser  1...  Pas  de  notes 
discordantes  d'ailleurs.  «  La  maiiée  était  mignomie 
dans  sa  robe  blanche  1  Oh  1  ces  dentelle-î  1...  Des 
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vériLahlei  I  sa  iemiiie  de  cliaiiiLie  l'avait  dit...  Et 
le  maiié  1  quel  beau  gars  1..,  lis  auraient  pu  laire 
la  noce  à  Ja  ville,  puisque  les  de  Rive  habitaient 
une  vieille  maison  de  baumur  ;  mais  ils  avaient 
voulu  i>e  marier  à  Drazé,  leur  bourg  I  Et  ils  étaient 
allé»  à  la  mairie  et  à  l'église  à  pied,  comme  tout  le 
monde...  ils  s'en  retomneraient  à  pied...  pour  iiono- 
rer  ia  population.  C'était  bien,  cela  1  » 

Quand  les  trois  clocbes  de  l'église  s'étaient 
miies  à  vibrer  à  nouveau,  à  toute  volée,  les  potins 
avaient  cessé  tout  à  coup,  et  lentement,  daiis  un 
profond  silence,  le  cortège  avait  remonté  la  grand' 
rue. 

Les  «  élegaiîtes  «  du  bourg  :  la  lingere  de  la  place 
du  Alaiciie,  la  couturière  de  la  ruelle  du  Panier 
lleuii  et  leurs  appreuties,  la  maicliande  de  nou- 
veautés et  ses  vendeuses,  étaient  demeurées 
d'abord  bouche  ouverte,  tout  éberluées  par  les 
somptueuses  toilettes  a  des  dames  «...  Puis,  quand 
le  cortège  avait  grimpé  la  rampe  bordée  de  grands 
châtaigniers  qm  conduit  à  la  grille  du  Paie,  la 
double  haie  tout  à  l'heure  muette  setait  rejointe 
sur  la  chaussée  et  des  exclamations  avaient  jailli  : 
«Comme  cela  faisait  neau,  ces  robe»  de  couleur, 
taches  de  lumière  dans  Tombre  de  la  «  montée  du 
Château  1  »  Quelle  richesse  I  Tout  de  même, 
c'étaient  des  gens  d'une  autre  espèce,  ces  bour- 
geois 1  On  le  sentait  bien  l... 

Et  tandis  que  les  duchés  continuaient  à  lancer 
sur  le  pays  leur  hymne  d'allégresse  par  tous  les 
abat  son  du  clocher,  les  Drazéais,  après  avoir  salue 
avec  un  respect  mèlc  de  vénération  craintive  le 
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riches  qui  daignaient  leur  offrir  le  spectacle  de 
leur  luxe,  les  avaient  suivis  des  yeux,  et  toujours 
inclinés  devant  leurs  maîtres... 

L'après-midi  avait  été  sacrifiée,  comme  la 
matinée,  car  lorsqu'on  est  distrait  de  son  travail 
au  début  de  la  journée,  c'est  le  diable  pour  se 
remettre  en  train.  Les  femmes,  après  le  déjeuner, 
avaient  fait  la  «  causette  »  sur  le  pas  ensoleillé  de 
leurs  portes  en  essuyant  la  vaisselle  ou  en  traî- 
nassant leur  raccommodage,  et  les  hommes,  vers 
trois  heures,  s'en  étaient  allés  faire  une  partie  de 
boules  à  la  «  société  »  en  buvant  un  e  «  fillette  ».  C'était 
\m  jour  qui  vous  avait  des  airs  de  dimanche  ;  il  y 
avait  trop  de  gaieté,  trop  de  lumière,  depuis  que 
les  cloches  avaient  chanté  au  matin  dans  l'air  bleu  : 
on  ne  pouvait  pas  travailler  par  un  temps  pareil  !... 
Et  comme  c'était  fête,  là-haut,  au  château, 
tout  le  village  avait  été  gagné  à  la  flème  ! 


*  * 


Il  était  maintenant  dix  heures  du  soir.  Sur  la 
place  du  Marché,  grand  bal  gratuit  !  Raintif,  le 
maître  d'hôtel  du  «Lion  d'Or»,  avait  monté  son 
parquet  sous  sa  tente  de  toile  verte,  une  belle 
tente  neuve,  réputée  à  dix  lieues  à  la  ronde  pour 
ses  dimensions  et  ses  ornements  intérieurs,  tout 
en  velours  cramoisi  bordé  de  ces  pampOles  de 
verrotterie  qui  multiplient  leurs  feux  dans  la 
lumière  des  becs  à  acétylène  !  Une  tente  de  luxe 
qui  faisait  l'oi^ueil  du  village, car  les  bourgs  voisins 
n'en  avaient  point  de  semblables,  pas  même  Ville- 
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sec,  le  canton  ;  et  c'était  une  vraie  joie  de  voir,  aux 
foires  et  aux  noces,  cette  belle  tente  faisant  claquer 
au  vent  le  nom  du  pays  par  sa  toile  de  pignon,  où 
se  détachaient  en  grandes  lettres  noires  :  Raintif, 
maître  d'hôtel,  traiteur,  Drazé  {Maine-et-Loire). 

Pour  bien  faire  les  choses,  l'orchestre  avait  été 
renforcé.  Le  père  Patoué,  le  cordier,  qui  était  en 
même  temps  un  ménétrier  fameux  dont  le  violon 
avait  fait  «  guiboler  »  au  moins  trois  générations, 
s'était  adjoint  en  efTet  le  petit  Jarry,  le  bancal,  qui 
jouait  si  bien  de  la  clarinette  et  le  «  gars  Baillou  », 
ce  rigolo,  qui  soufflait  si  fort  dans  son  cornet  à  pis- 
tons. Avec  eux,  les  quadrilles  marchaient  tout 
seuls  1...  Balancez  vos  belles  1...  En  avant  deux  1 
Vis-à-vis!...  Et  les  gars,  en  bras  de  chemise  pour 
ne  pas  avoir  trop  chaud,  étaient  si  bien  entraînés 
par  cette  musique  endiablée  qu'ils  ne  sentaient 
plus  leur  poids  1  Ils  tournaient,  faisaient  des  entre- 
chats, des  lancés  de  jambe,  des  appels  du  pied, 
des  tours  de  rein,  des  grâces  ;  c'était  une  débauche 
de  mouvements  et  d'évolutions  autour  des  filles 
qui,  plus  raides,  le  mouchoir  en  pointe  à  la  cein- 
ture afin  d'éviter  les  taches  des  mains  suantes  de 
leurs  cavaliers,  recevaient  en  hommage  et  d'un  air 
digne,  comme  des  princesses,  ces  grimaces  à  pré- 
tentions  d'élégance... 

Toute  la  jeunesse  de  Drazé  était  là...  Et  tout 
l'âge  mûr  I  Même  quelques  vieux  étaient  venus 
voir...  Tout  autour  du  parquet,  appuyés  aux 
barres  de  bois  qui  maintenaient  les  piliers  de  la 
charpente,  des  gens  se  pressaient  et  regardaieat 
les  dar.seurs...  D'autres,  après  avoir  jeté  un  coup 
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d' œil,  s'en  allaient  vers  le  fond  de  la  place  où  Rain- 
tif  avait  dressé,  sur  des  tréteaux,  un  buffet  où  les 
«filles»  de  l'hôtel  servaient  gratuitement  des 
sirops,  de  la  limonade,  de  la  bière,  du  vin  blanc, 
au  gré  du  consommateur  et  à  discrétion  !  Gratuite- 
ment !  on  se  le  répétait  :  c'était  merveilleux  !  11 
faisait  un  temps  remarquable,  d'ailleurs  ;  quelle 
délicieuse  nuit  de  printemps,  claire  et  bleutée  !  La 
lune  semblait  se  dissoudre  dans  sa  clarté  et  couler 
hors  de  son  cercle.  Les  promeneurs  allaient  et 
venaient  autour  du  bal,  des  groupes  se  formaient 
sur  la  place  ;  on  bavardait,  l'heure  tournait,  la 
nuit  passait,  et  tout  Drazé  restait  debout...  Dans 
la  lumière  crue  de  l'acétylène,  le  père  Patoué,  sur 
une  estrade  faite  de  trois  planches  jetées  sur  quatre 
cuviers,  continuait  à  diriger  les  quadriller,  les 
scottisches,  les  mazurkas...  On  entendait  son 
violon  aigre  et  sautiljard  entre  deux  éclats  du  pis- 
ton tandis  que  la  clarinette  s'amusait  à  nasiller 
des  roulades  et  des  sifflements,  pour  faire  rire... 
Ainsi,  jusqu'au  matin,  on  danserait  en  l'honneur 
de  M.  Tasselin,  le  maire  et  riche  propriétaire  du 
château  !... 

C'était  lui,  en  effet,  qui  offrait  ce  bal  à  la  jeu- 
nesse du  village,  et  les  «  rafraîchissements  »  à  toute 
la  population.  Comme  ses  administrés  étaient  ses 
amis,  mais  qu'il  ne  pouvait  les  inviter  à  la  noce, 
il  avait  trouvé  cette  façon  charmante  de  les  faire 
participer  à  sa  joie.  Même  il  était  venu  inaugurer 
le  bal  avec  M.  Paul  et  la  mariée,  il  avait  dansé  la 
première  polka,  lui,  M.  Tasselin,  un  «Monsieur» 
cependant,  un  riche  bourgeois  de  Paris  qui  était 
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dans  les  grandes  entreprises,  avec  la  femme  de 
Brasier,  le  menuisier,  tandis  que  M,  Paul  faisait 
sauter  la  petite  Châsle,  la  fille  du  forgeron  et  que 
^jme  Paul  __  u,^e  ,^e  Rive  !  —  s'abandonnait  gra- 
cieusement au  bras  du  grand  Louis  Dru,  le  fils  du 
fermier  de  la  Houssaye  !  Quelles  bonres  gens, 
simples  malgré  leur  fortune,  et  comme  le  bourg  de 
Drazé  pouvait  être  fier  d'avoir  choisi  ce  Mon- 
sieur Tasselin  pour  maire.  Il  était  décoré  de  la 
Légion  d'honneur,  au  surplus,  et  c'était  inscrit 
sur  tous  les  actes  de  l'état-civil  :  naissances, 
mariages,  décès...  «  Par-devant  Nous,  Jacques 
Auguste  Tasselin,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, maire  et  officier  de  l'état  civil  de»  la  com- 
mune de  Drazé,  ont  comparu...  »  Et  sa  signature 
était  au  bas  !  Ça  honorait  tout  de  même  chacun 
des  habitants  couchés  sur  ces  actes,  dont  on  pour- 
rait fièrement  montrer  les  extraits,  plus  tard,  aux 
grandes  circonstances  de  la  vie... 

Il  y  avait  bien  quelques  méchantes  langues  pour 
prétendre  qu'ils  n'étaient  pas  si  riches  que  cela, 
les  Tasselin,  et  qu'à  la  mort  du  père,  lorsqu'il  fau- 
drait partager  entre  les  quatre  enfants,  il  n'en 
reviendrait  pas  lourd  à  chacun  ;  mais  c'étaient  des 
ennemis  politiques  qui  en  voulaient  à  AI.  Tasselin 
d'avoir  battu  aux  élections  la  municipalité  répu- 
blicaine !  Parmi  ces  braillards  se  distinguait  sur- 
tout l'ancien  maire,  le  bourrelier  Rivaux,  très 
vexé  de  son  échec.  M.  Tasselin,  en  effet,  n'était 
pas  républicain...  c'est-à-dire  qu'il  allait  à  la  messe, 
qu'il  recevait  le  curé  parfois  à  sa  table,  qu'il  don- 
nait des  prix  à  l'école  des  sœurs  (il  en  donnail  éga* 
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letnent  à  l'école  laïque,  mais  moins  nombreux  et 
moins  beaux).,,  et  puis  c'était  à  pèU  près  tout  ce 
qui  le  distinguait  des  républicains  et  de  Rivaux  en 
particulier.  Et  encore,  Rivaux  avait  une  fîlle  et 
avant  de  la  mettre  en  pension,  lorsqu'il  était 
maire,  bien  vu  de  la  sous-préfecture,  il  l'avait  en- 
voyée à  l'école  chez  les  sœurs.  Alors?...  Eh  bien, 
voilà  ;  on  disait  que  Rivaux  était  républicain,  que 
M.  Tasselin  était  un  chouan...  il  y  a  des  choses  qui 
ne  se  discutent  pas.,. 

Mais  tout  le  monde  reconnaissait  que  c'était 
un  bon  cœur  généreux,  qui  faisait  beaucoup  de 
bien  dans  la  commune.  Aussi,  malgré  la  jalousie  de 
quelques-uns  qui  colportaient  à  voix  basse  des 
médisances,  était-il  estimé  de  tous,  et  tout  le 
monde  s'était  réjoui  du  bonheur  de  sa  maison. 


*  * 


Tout  le  monde  s'en  était  réjoui,  sauf  une  pauvre 
enfant  de  vingt  ans  qui  pleurait  dans  sa  chambre, 
à  l'heure  où  sur  le  parquet  de  Raintif  tournaient 
les  couples  joyeux.  A  sa  fenêtre,  ouverte  sur  la 
nuit  bleue  piquée  d'étoiles  d'or,  nuit  de  fête  et  de 
joie,  nuit  limpide  et  pleine  de  frissons,  elle  rêvait 
douloureusement,  pauvre  Thérèse  Roger,  et  de 
grosses  larmes,  lentes  et  chaudes,  coulaient  sur 
ses  joues.  Elle  entendait,  tantôt  plus  forts,  tantôt 
plus  faibles,  selon  la  brise  qui  les  lui  apportait 
avec  son  parfum  nocturne  et  voluptueux,  les 
bruits  du  bal,  dont  elle  apercevait  la  lumière  à 
travers  les  arbres  de  l'enclos.  Aux  crins-crins  de 
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Patoué,  aux  gloussements  de  Jarry,  aux  éclats  de 
Baillou,  elle  suivait  le  rythme  de  la  danse...  les 
couples  qui  s'enlaçaient,  et  elle  devinait  des  bai- 
sers lorsque  tombait  le  silence...  Pourquoi  n'avait- 
elle  pas  voulu  assister  à  ce  bal?  Son  père  eût  été 
heureux  de  l'y  accompagner,  et  sa  mère,  bavarde 
et  curieuse,  y  était  adlée  faire  un  tour  sans  elle  1 
Était-ce  parce  que  public  qu'il  lui  déplaisait?  Oh  ! 
non...  Thérèse  connaissait  tous  les  jeunes  gens  et 
toutes  les  jeunes  filles  du  bourg  ;  elle  ne  les  dédai- 
gnait pas,  bien  qu'elle  en  eût  été  séparée  pendant 
les  six  ans  passés  à  la  pension  de  M^^^  Gendral, 
au  chef-lieu  du  département.  Mais,  elle  avait 
aujourd'hui  un  immense  chagrin  et  touchait  le 
fond  de  son  pauvre  cœur  désolé.  Elle  aimait 
«  Monsieur  Paul  »...  Oui,  elle  l'aimait,  et  dans  ses 
rêves  fous  de  fillette,  elle  avait  espéré  devenir 
sa  femme...  La  femme  de  Paul  Tasselin?  le  beau 
et  riche  cavalier,  le  bourgeois,  fils  de  M.  Tasselin, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  1  Ce  n'était  pas 
croyable,  et  cependant  elle  avait  fait  ce  rêve  in- 
sensé I  Et  elle  en  avait  tellement  pétri  sa  quoti- 
dienne pensée  qu'elle  avait  fini  par  y  croire  ; 
c'était  une  chose  décidée,  certaine...  Folie  d'enfant 
romanesque... 

Depuis  que  M.  Tasselin  était  maire  de  Drazé, 
grâce  à  M.  Roger,  son  père,  qui  avait  conduit 
la  campagne  électorale  et  avait  été  nommé 
adjoint,  elle  avait  souvent  été  reçue  au  château. 
Les  dames  Tasselin  s'étaient  montrées  char- 
mantes, l'avaient  gardée  au  thé,  à  diner  même, 
plusieurs  fois,  et   Paul  avait  été  très  galant,  si 
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galant  !...  Elle  avait  bien  cherché  à  se  mettre  en 
garde  contre  ces  châteaux  en  Espagne.  N'était- 
elle  pas  folle  de  songer  à  un  tel  mariage,  à  tant  de 
bonheur,   elle,  la  petite  Thérèse   Roger,   fille  de 
Pierre     Roger,    expert-géomètre,     petite-fille    de 
Jean  Roger,  le  vigneron  de  la  côte  de  Bellevue  ! 
Elle  était  à  peine  encore  sortie  du  monde  paysan. 
Sa  mère,  bonne  mère,  certes,  mais  fille  de  maître 
Proust,  le  gros  fermier  des   Hervaux,  était  bien 
villageoise...  Comment  Thérèse  avait-elle  pu  espé- 
rer épouser   Paul   Tasselin,   ce  riche   qui   devait 
avoir  tant  de  succès  dans  les  salons,  car  il  était 
beau  garçon   avec  sa  moustache  brune,   coupée 
court,  ses  grands  yeux  noirs,  son  teint  mat,  sa 
fîère  allure  de  mâle  sûr  de  sa  force  et  de  sa  beauté? 
Cependant,  à  cette  interrogation  qui  surgissait 
tout    de    suite    lorsqu'elle    doutait  :    «    Pourquoi 
pas?  »    elle    s'était    habituée    à  .répoijdre    d'une 
manière  de  moins  en  moins   dubitative...  «  Oui, 
après  tout,  pourquoi  pas?»  Elle  voyait  .M.  Paul 
chaque  jour,  à  la  maison,  pendant  les  vacances 
prolongées  qu'il  prenait  au  château,  car  il  n'avait 
pas  d'occupations  régulières  et  vivait  paresseuse- 
ment, en  gaspillant  son, temps.  Son  père  et  son 
grand-père  avaient  gagné  assez  d'argent  !  Il  était 
alors  le  compagnon  assidu  de, M.  Roger,  très  fier 
de  cette  relation,  et  qu'il  avait  fini  par  tutoyer, 
malgré  la  différence  d'âge.  Ils  chassaient  presque 
tous  les  jours  ensemble  et  tous  les  soirs  jouaient 
aux  cartes,  dans  le  petit  salon  vieillot  de  M™^  Ro- 
ger, avec  le  médecin,  le  D^  Frémine,  le  curé  bon- 
vivant  Moreau,   le  rentier!  Canon,  ancien  patron 
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boulanger  à  Paris  et  quelques  autres  amis  qui  for- 
maient un  petit  cercle  où  l'on  jouait  ferme  et 
bruyamment.  Paul  Tasselin  s'amusait  beaucoup 
avec  ces  bons  provinciaux  qui  le  changeaient  de 
ses  camarades  parisiens.  Il  était  bon  garçon,  point 
«  collet  monté  »  comme  disait  M^^  Roger,  et  au 
fond,  tout  de  même,  sa  vanité  était  satisfaite  des 
attentions  spéciales  qu'on  avait  pour  lui.  Aussi, 
bien  qu'il  perdit  régulièrement  et  d'assez  grosses 
sommes,  car  il  était  large  et  menait  franc  jeu  avec 
des  adversaires  rusés  qui  profitaient  de  sa  naïveté, 
il  aimait  beaucoup  ces  réunions  d'avant-dîner 
auxquelles  il  était  très  fidèle. 

Or,  depuis  qu'elle  avait  quitté  la  pension,  Thé- 
rèse venait  souvent  passer  quelques  instants  avee 
«  ces  messieurs  »  et  assister  à  une  ou  deux  parties. 
Elle  s'asseyait,  souriait,  bavardait  avec  les  uns 
et  les  autres,  et  c'est  alors  qu'elle  avait  cru  remar- 
quer que  Paul  Tasselin  ne  la  regardait  pas  sans 
plaisir.  Elle  se  savait,  d'ailleurs,  assez  agréable  de 
tournure,  sans  être  une  beauté,  —  car  elle  avait  la 
figure  un  peu  longue  et  le  nez  trop  fin  ;  —  mais  elle 
avait  de  grands  yeux  bleus,  très  tendres,  de  blonds 
cheveux  à  reflets  d'or,  une  peau  transparente  et 
nacrée,  et  des  lèvres  rouges  comme  des  merises. 
Grande,  svelte,  un  peu  maigre  peut-être  encore, 
—  maigreur  qui  disparaîtrait  avec  i^i  mariage —  elle 
pouvait  devenir  une  jolie  femme  lorsqu'elle  aurait 
la  possibilité  de  s'épanouir.  Quant  à  sa  fortune... 
sans  doute  n'était-elle  point  riche  comme  les 
Tasselin,  mais  elle  n'était  pas  non  plus  sans  dot  I 
Les  Roger  étaient  à  leur  aise,  et  si  Paul  l'aimait, 
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la  question  argent  ne  se  poserait  même  pas... 
Ainsi,  à  force  de  rêvasser,  elle  avait  fini  par  croire 
à  l'amour  du  beau  jeune  homme...  qui  lui  avait 
baisé  la  main  longuement  parfois,  lèvres  ap- 
puyées, et  même,  un  soir  qu'il  l'avait  croisée  seule 
en  s'en  allant,  s'était  permis  de  l'embrasser  dans 
le  cou...  en  riant...  et  pour  jouer...  sans  doute. 
Ces  attentions  avaient  suffi  pour  que  l'imagination 
de  Thérèse  travaillât,  et  ce  flirt  léger  de  mondain 
en  vacances  pour  qu'elle  crût  à  l'amour  du  jeune 
bourgeois  1  Tout  de  suite,  elle  était  partie  sur  les 
grandes  routes  de  l'illusion  oii  tout  se  réalise 
selon  nos  désirs,  car  tout  y  est  simple  et  facile.  A. 
la  vérité,  elle  avait  reçu  à  la  pension  une  pauvre 
éducation  sans  vigueur  qui  lui  préparait  bien  des 
désenchantements  ;  elle  avait  lu  à  tort  et  à 
travers  quelques  romans  à  l'eau  de  rose,  de  ces 
romans  d'une  sensiblerie  fade  et  sucrée,  où  tout 
s'arrange  selon  les  principes  de  la  bonne  morale 
qui  veut  que  la  vertu  soit  récompensée  et  que 
.  le  bonheur  soit  en  fonction  de  cette  vertu.  Avec 
ces  pauvretés,  elle  avait  encore  parcouru  quelques 
livres  saints...  et  c'était  tout  son  bagage.  Le  grand 
mur  qui  bortiait  le  pensionnat  comme  un  couvent 
avait  borné  sa  vue  et  la  vie  avait  coulé  près  d'elle 
sans  qu'elle  en  entendît  même  le  flot  tumultueux. 
Aucune  de  ses  maîtresses  n'avait  cherché  à  déve- 
lopper son  observation,  à  lui  ouvrir  les  yeux,  les 
oreilles,  à  lui  faire  voir,  entendre  directement  les 
choses  et  les  gens.  Le  monde  était  de  l'autre 
côté  du  mur,  dangereux  comme  l'enfer...  c'eût 
été  une  honte  pour  une  jeune   fille    bien   élevée 
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d'oser  jeter  ses  regards  sur  cette  vie  réelle!  Elle 
ne  l'avait  donc  connue  que  par  procuration  et  par 
les  récits  des  vieilles  filles  chargées  de  l'élever. 
On  ne  lui  en  avait  dit,  bien  entendu,  que  les 
choses  que  peuvent  dire  des  vieilles  filles,  les 
niaiseries  sentimentales,  les  beaux  mensonges  mo- 
raux et  honnêtes  et  elle  s'était  fait  ainsi  une 
image  du  monde,  toute  rose  et  naïve  comme  un 
beau  conte...  Alors,  pourquoi,  en  effet,  n'épou- 
serait-elle pas  Paul  Tasselin  comme  dans  les 
contes  les  bergères  épousent  les  rois?  Et  déjà  elle 
se  voyait  la  reine  du  village.  Son  orgueil  paysan, 
que  malgré  tout  elle  conservait  en  elle,  se  réjouis- 
sait de  cette  ascension,  de  cette  conquête  !  Elle 
songeait  à  la  petite  Thérèse  Roger,  fille  de  l'huissier 
expert-géomètre  de  Drazé,  petite  fille  de  vignerons 
et  do  fermiers,  allant  s'asseoir  à  la  table  du  château, 
en  maîtresse.  Bien  souvent,  elle  avait  pensé  à  ce 
triomphe,  et,  tout  à  coup,  son  beau  rêve  s'était 
brisé... 

Un  soir,  en  rentrant,  son  père  avait  annoncé 
cette  nouvelle  sans  se  douter  de  l'effet  qu'elle 
allait  produire  :  «  Tiens,  M.  Paul  se  marie  ; 
c'est  décidé  d'aujourd'hui  —  M.  Tasselin  me  l'a 
annoncé  tantôt  —  il  est  fiancé  à  M^^®  de  Rive. 
C'est  un  beau  mariage  et  ça  fera  un  beau 
couple.  » 

A  ces  mots,  Thérèse  s'était  évanouie,  et  depuis  ce 
jour,  sans  que  ses  parents  aient  pu  lui  aiTucher 
son  secret  ni  se  douter  de  son  chagrin,  elle  n'avait 
cessé  de  pleurer  en  se  cachant.  Cependant,  jusqu'à 
ce  soir  même  où,  devant  le  fait  accompli,  il  no  lui 


18  LES    CULS-TERREUX 

était  plus  permis  de  douter,  elle  n'avait  pas  voulu 
croire  au  mariage  de  Paul. 

—  Mais  elle  entendait  maintenant  les  flons-flons 
du  bal,  là-bas,  sur  la  place  du  Marché...  ce  bal  qui 
était  donné  en  l'honneur  de  l'Autre,  l'Autre  qui  lui 
avait  pris  son  Paul,  qui  avait  conquis  le  château 
et  qui  allait  s'installer  là-haut,  sur  la  colline... 
à    sa    place  !   Cette    fois,    elle    ne    pouvait    plus 
douter  :  le  fils  des  grands  bourgeois  avait  pu  être 
aimable  avec  la  gamine  qu'elle  était  encore,  mais 
il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  l'épouser.  Ne 
devait-elle   pas  se  rendre  compte  qu'elle  n'était 
pas  de  son   milieu,  de   son  rang?  On  lui   avait 
fait  quelques  gentillesses  parce  que  son  père  avait 
bien  préparé  les  élections  et  comme  on  en  aurait 
fait    à  l'enfant    d'un     bon    serviteur,    mais    elle 
n'était  que  la  parente  pauvre...  l'enfant  du  bourg, 
au  pied  du  coteau  où  régnait  la  Galandière,  depuis 
les   ancêtres.    Et   elle   comprenait  que  la  grande 
chambre    nuptiale,    aux    murs    épais,  qui    avait 
abrité  jadis  les  amours  des  marquises  de  Drazé, 
n'était  point  faite  pour  la  petite  fdle  des  champs. 
Comment  avait-elle  pu  «  se  forger  »  de  telles  idées? 
Et  pourtant...  il  l'avait  embrassée  si  gentiment, 
dans  le  cou...  un  soir... 


* 
*  * 


Thérèse  avait  refermé  sa  fenêtre,  désespérée... 
A  genoux,  au  pied  de  son  lit,  elle  sanglotait.  C'était 
une  pauvre  fdlette,  malheureuse  comme  un  enfant 
dont  le  jouet  vient  de  se  briser.  Elle  resta  long- 
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temps  ainsi,  écrasée,  anéantie  par  sa  première 
grande  douleur.  La  tête  sur  les  bras,  elle  pleurait 
en  silence,  de  crainte  d'être  entendue,  ravalant  les 
sanglots  qui  gonflaient  sa  gorge.  Puis  ses  larmes  se 
tarirent  ;  mais  une  grande  douleur  persista  de 
peser  sur  son  front  brûlant  et  maintint  fermées  ses 
paupières...  Alors,  elle  songea  à  sa  vie... 

Jamais  elle  n'avait  pensé  à  l'avenir  que  pour  le 
construire  de  chimères  f  Devant  l'écroulement 
d'aujourd'hui  elle  devait  réfléchir  avec  plus  de 
raison.  Que  deviendrait-elle?  Qui  pouvait-elle 
épouser?  Elle  n'oserait  prétendre  —  avec  une 
dizaine  de  mille  francs  de  dot  —  à  un  gros  parti... 
officier...  avocat...  médecin...  notaire  1  Mais, d'autre 
part,  elle  ne  consentirait  pas  à  épouser  un  homme 
sans  éducation  :  un  manuel  ou  un  paysan  !  A  la 
pension  Gendral,  on  l'avait  façonnée  aux  bonnes 
manières,  on  lui  avait  donné  des  goûts  d'élégance 
et  de  délicatesse.  Elle  n'en  avait  point  fait  son 
âme,  ce  n'était  qu'un  vernis  appliqué  sur  sa  na- 
ture fruste,  mais  qui,  pour  l'instant,  étant  tout 
neuf  et  sans  écaille,  lui  permettait  l'illusion 
de  s'être  haussée  au-dessus  de  son  milieu  d'ori- 
gine. Et  elle  ne  voulait  pas  redescendre  vers  ce 
dernier... 

Alors  elle  eut  le  sentiment  qu'elle  ne  trouverait 
point  de  campagnon  et  qu'elle  était  vouée  au  céli- 
bat. Vieille  fille  !...  elle  resterait  vieille  fille  ! 
Aussitôt,  elle  eut  une  douleur  à  la  poitrine,  une 
angoisse  à  la  gorge  et  un  frisson  courut  sur  sa 
jeune  chair  vierge.  Tout  son  désir  se  révoltait 
contre  cette  supposition. 
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Pour  retenir  son  cri,  elle  mordit  ses  draps  à 
pleine  bouche. 

C'était  une  saine  et  ardente  fille  d'Anjou,  jaillie 
du  bon  sol  campagnard.  Sa  mère,  Marie  Proust, 
petite  boulotte  rougeaude  et  sanguine,  était  née 
aux  Hervaux,  la  grande  ferme,  et  y  avait  vécu 
jusqu'à  son  mariage  ;  son  père,  Pierre  Roger, 
avait  vu  le  jour  sur  la  côte  de  Bellevue,  au  milieu 
des  vignes  pierreuses,  au  vif  soleil  du  midi  tapant 
dru  sur  les  rocailles  brunes,  et  c'était  un  fort 
bonhomme  de  1™,80,  au  sang  chaud.  Ils  n'étaient 
venus  s'installer  au  bourg  que^  lorsqu'ils  s'étaient 
mariés  et  que  Pierre  givait  acheté  sa  charge 
d'expert-géomètre,  après  son  retour  du  service. 
Thérèse  avait  donc  été  bâtie  à  chaux  et  à  sable  par 
ces  deux  êtres,  huit  ans  d'ailleurs  après  leur 
mariage  et  ils  lui  avaient  donné  la  bonne  santé  de 
leur  trentième  année...  Vieille  fille  !  quelle  pitié  ! 

Cependant  si  sa  nature  profonde  protestait 
contre  ce  célibat  entrevu,  sa  surface  cultivée  se 
refusait  à  une  union  vulgaire.  Son  esprit  s'insur- 
geait à  son  tour  contre  la  simple  vérité  de  sa  chair 
et  elle  murmura  :  «Je  ne  sais  plus;  oh!  que  je 
serai  malheureuse  !  » 

Elle  se  leva,  comprimant  ses  seins  dans  ses 
mains...  Un  rayon  de  lune  claire  glissait  par  la 
fenêtre  et  pénétrait  dans  la  chambre,  jetant  sa 
pâleur  immobile  sur  le  dessus  de  lit  de  dentelle  au 
crochet,  sur  les  rideaux  blancs,  sur  la  table  de  toi- 
lette garnie  de  cristaux  et  sur  la  grande  glace  de 
l'armoire.  Thérèse  se  vit,  tout  entière,  dressée  dans 
cette  glace,  comme  une  grande  image  noire  sertie  de 
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blancheur.  Elle  aUuma  une  bougie  discrète,  enleva 
sa  robe  et  dégrafa  son  corset.  Sa  poitrine  nue  et 
ses  bras  blancs  lui  apparurent...  Et  elle  songea  que 
cette  nuit  était  la  nuit  de  noces  de  l'Autre  qui,  à 
cette  heure  sans  doute,  s'abandonnait,  poitrine  et 
bras  nus,  à  l'amour  de  Paul  Tasselin,  son  amant  de 
rêve,  décidément  perdu  pour  elle...  Alors,  elle 
enfonça  ses  ongles  dans  sa  chair  et  se  jeta  sur  son 
lit  en  sanglotant. 

Biertôt  la  faiigue  l'emporta  sur  la  douleur  et 
Thérèse  s'endormit,  vaincue  par  son  désespoir... 

Sur  la  place  du  Marché,  le  père  Patoué,  aidé 
de  ses  deux  compères,  continuait  à  er traîner  les 
filles  eL  les  gars  du  bourg  en  d'interminables  et 
joyeux  quadrilles.  De  temps  en  temps,  des  groupes 
assoiffés  se  précipitaient  vers  le  buffet  et  l'on 
entendait  quelques  bonnes  blagues  lourdes  et 
grasses,  d'usage  en  pareilles  circonstances,  tandis 
qu'un  orateur  criait  parmi  les  rires  : 

«A  la  santé  de  M.  et  de  M"^e  Paul,  les  gars... 
Y  doivent  s'en  payer  une  tournée  eux  aussi,  hein, 
à'c't' heure-ci  !j» 


CHAPITRE   II 


Drazé,  dès  le  lendemain  de  la  noce,  reprit  sa 
physionomie  habituelle,  et  son  labeur  calme.  Vers 
une  heure,  après  le  déjeuner,  on  vit  partir  les 
jeunes  époux,  filant  dans  leur  limousine  vers  les 
pays  merveilleux  où  les  riches  s'en  vont  pour  Idu* 
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lune  de  miel...  Quelques  coups  de  casquette 
encore,  durant  la  lente  traversée  du  bourg  mal 
pavé,  la  vision  de  deux  jeunes  visages  souriants  au 
fond  de  la  luxueuse  voiture,  un  gros  nuage  tour- 
billonnant de  poussière  grise,  dès  la  grand'route 
atteinte,  avec,  s'éloignant  peu  à  peu,  le  battement 
régulier  d'un  moteur,  puis  le  silence  retomba  sur 
l'après-midi  blanche  de  soleil.  Bientôt  l'on  n'en- 
tendit plus  que  les  sifflements  du  rabot  de  Brasier, 
le  menuisier;  le  choc  du  marteau  de  Brédant,  le 
maréchal,  sonnant  clair  sur  l'enclume  et  la  voix  des 
gosses  de  l'école  ânonnant  leurs  leçons.  Le  vil- 
lage qui  paraissait  endormi,  s'était  tout  simple- 
ment remis  au  travail  :  la  fête  était  passée...  On 
en  parlerait  peut-être  un  peu  le  soir  et  puis  ce 
serait  fini  :  on  n'y  penserait  plus. 

Dans  sa  chambre,  cependant,  Thérèse  pleurait 
encore.  Elle  n'avait  point  voulu  se  lever,  se  disant 
très  fatiguée  et  fiévreuse,  et  elle  avait  demandé  à 
sa  mère  de  la  laisser  dormir.  A  la  vérité,  elle  vou- 
lait être  libre  de  pleurer  à  son  aise. 

Mais  à  force  de  songer  et  de  pleurer,  elle  en  était 
arrivée  à  ne  plus  être  capable  de  garder  aucune 
pensée  présente  en  son  esprit.  Elle  était  comme 
annulée,  les  yeux  ouverts  sur  le  vide.  Par  les 
doubles  rideaux  relevés  aux  fenêtres  de  sa 
chambre,  le  grand  soleil  éclatant  du  dehors  fil- 
trait une  nappe  de  lumière  dorée  où  dansaient  des 
poussières,  et  Thérèse  suivait,  sans  les  voir  réelle- 
ment, ces  myriades  d'êtres  minuscules  que  le 
moindre  souflle  agitait. 

Tout  à  coup,  elle  se  dressa  sur  son  séant  :  elle 
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venait  d'apercevoir  dans  la  glace  de  son  armoire, 
l'image  du  crucifix  accroché  à  la  tête  de  son  lit.  Et 
soudain,  elle  eut  l'idée  d'implorer  le  secours deDieu. 

Alors,  d'un  bond,  elle  fut  debout  et  se  mit  à 
faire  sa  toilette...  Elle  irait  à  l'église,  s'inclinerait 
devant  l'autel  et  se  confesserait  pour  recevoir  la 
lumière  d'En-Haut.  Dieu  l'avait  abandonnée  parce 
qu'ellene  lui  avait  point  confié  ses  espoirs  et  sans 
doute  parce  qu'elle  avait  péché  par  orgueil  ;  mais 
elle  s'agenouillerait  et  s'humilierait  pour  être  tou- 
chée par  sa  grâce.  Elle  retrouvait  en  son  cœur 
toute  sa  piété  simple,  toute  sa  foi  naïve,  et  il  lui 
semblait  que,  tout  à  l'heure,  elle  allait  être  sauvée. 

Sa  toilette  unie  et  avar  t  de  sortir,  elle  s'inclina 
devant  le  petit  bénitier  d'ivoire  et  d'ébène,  accro- 
ché à  la  tête  de  son  lit  avec  le  brin  de  buis  bénit 
des  derniers  Rameaux,  et  après  s'être  signée,  mur- 
mura le  cœur  fervent  :  «  Délivrez-nous  du  mal. 
Ainsi  soil-il  !  » 


* 
*  * 


L'église  était  déserte  lorsque  Thérèse  franchit 
la  petite  porte  de  côté,  la  seule  ouverte  en  semaine. 
Le  père  Lelièvre,  le  sacristain,  et  sa  fille  Mathilde 
venaient  de  sortir,  ayant  juste  fini  de  ranger  les 
derniers  ornements  qui  étaient  restés  aux  piliers 
depuis  le  mariage  Tasselin.  Elle  les  avait  croisés 
en  entrant.  Malgré  ses  précautions,  la  lourde  porte 
de  chêne  massif  se  referma  brusquement  et  le  bruit 
qu'elle  fit  emplit  uii  moment  la  haute  nef,  en  parais- 
sant flotter  d'abord  au  niveau  du  triforium  avant 
de  s' accrocher  à  la  voûte,  le  long  des  nervures  des 
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croisées  d'ogives.  Puis  ce  fut,  à  nouveau,  après 
cet  éclat  presque  blasphématoire,  le  profond 
silence  ténébreux.  La  lumière  d'or  du  jour  exté- 
rieur n'osait  pénétrer  dans  le  saint  lieu  ;  elle  avait 
bien  glissé,  par  la  poTi-te  un  instant  entr'ouverte,  un 
rayon  indiscret  et  oblique  mais  qui  n'avait  pas  été 
plus  loin  que  les  bancs  en  bordure  de  l'allée  cen- 
trale, et  s'était  retiré  en  hâte  dès  la  porte  refermée.  • 

Maintenant,  par  les  vitraux  peints  des  petites 
fenêtres  de  côté,  par  la  grande  rosace  aux  feux 
multicolores  de  la  façade,  une  lueur  violette  et  rose 
se  répandait  comme  une  ombre  transparente  qui 
ne  se  permettait  de  distractions  claires,  de  sourires 
miroitants,  qu'aux  ors  ou  aux  cristaux  des  lustres 
et  des  candélabres.  Et  cette  demi-temte  emplissait 
l'église  de  son  recueillement.  Devant  le  tabernacle 
cependaat,  scintillait  l'étoile  timide  d'une  veil- 
leuse... Thérèse  trempa  ses  doigts  dans  l'eau  bénite 
après  un  court  moment  d'arrêt  craintif  et  se  dirigea 
à  pas  rapides  vers  cette  étoile.  Arrivée  à  la  Sainte- 
Table,  elle  se  signa,  fit  une  génuflexion  et  se 
glissa  sans  bruit  vers  la  chapelle  de  la  Vierge.  Puis 
elle  tomba  à  genoux  sur  les  dalles  et  se  mit  à  prier, 
la  tête  dans  ses  mains  jointes.  Lentement  d'abord, 
elle  dit  de  toute  son  âme  sa  prière  quotidienne, 
puis  ensuite  son  Pater  et  son  A{>e.  Enfin,  elle  ne 
répéta  plus  que  ces  seuls  mots  :  «  Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  » 
tout  son  cœur  offert,  le  corps  redressé,  les  mains 
élevées  vers  le  Tabernacle. 

Alors  il  lui  sembla  que  l'ombre  de  l'église  se 
dissipait   et  qu'une  lumière  éclatante  jaillissant 
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du    maître- autel    gagnait    peu    à  peu   le  chœur. 
Le  corps  de  la  nef  restait  dans  une  obscurité  flot- 
tante et  translucide,  mais  au  centre  de  l'église, 
au  cœur  de  la  Croix,  il  y  avait  comme  une  gloire 
ardente  où  s'enflammaient  les  colonnes  torse»  de 
l'autel.  Les  yeux  dilatés,  Thérèse  fixait  toujours  le 
tabernacle,   et  bientôt,   comme  si  l'hostie  exposée 
l'eût  attirée,  fascinée,  elle  avança  sur  les  genoux, 
ju<»quà  la  grille  de  fer  forgé  de  la  sainte  table  à 
laquelle  elle  se  heurta.  La  détresse  de  la  dernière 
nuit  avait  tendu  ses  nerfs  à  l'extrémie  et  elle  était 
dans  un  tel   état    de    surexcitation    qu'elle   crut 
vraiment  que  Dieu  lui  révélait   miraculeusement 
sa  vérité.  Elle  entendit  la  voix  divine  lui  dictant 
les  volontés.^  Choisie  par  Diep,  elle  était  l'élue  du 
Maître  qui  lui  demandait  sa  vie.  Après  une  lente 
préparation    de    prières   et  de  mortifications   au 
milieu  des  tentations  du  monde,  dont  elle  sortirait 
victorieuse...  elle  deviendrait  l'épouse  du  Christ, 
qui  l'avait  distinguée  entre  toutes  les  femmes... 
elle  ])rendrait  le  voile  et  passerait  sa  vie  au  cloître... 
brûlée  de  la  divine  extase. 

La  gorge  sèche,  le  sang  aux  joues,  les  yeux  traver- 
sés de  flèches  de  feu,  la  poitrine  comme  i«rrée  dans 
un  et  au,  Thérèse  frissonnante  écoutait  ces  ordres 
et  ces  promesses  d'une  vie  de  mystique  volupté... 
L'épouse  de  Dieu,  enivrée  de  béatitude  1  son  exis- 
tence sérail  un  perpétuel  ravissement,...  une 
succession  de  joies  semblables  à  celles  qu'elle 
éprouvait  en  ce  moment.  1  hérèse  Roger,  la  petite 
paysanne,  avait  été  désignée  entre  toutes  les 
femmes  I   Elle   en    eut   soudain    un    tel   bonheur 
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qu'il  rompit  l'équilibre  de  ses  forces  physiques  et 
qu'elle  s'écroula  évanouie  sur  les  dalles... 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  après  quelques 
minutes  d'étourdissement,  la  lumière  qui  enve- 
loppait l'autel  était  disparue  et  l'ombre  s'était 
faite  plus  épaisse.  Le  soleil  avait  baissé  et  les 
vitraux  éteints,  ainsi  que  la  grande  rosace,  s'étaient 
couverts  d'une  grisaille  unifiée,  assombrissant  les 
roses  et  les  violets.  L'église  se  vêtait  du  lourd 
manteau  de  sa  voûte  de  pierre  pour  l'heure  mys- 
térieuse et  recueillie  du  crépuscule... 

Et  tout  à  coup,  Thérèse  entendit  la  petite  voix 
sonore  de  la  cloche  chanter  l'angélus  du  soir. 

K  L'ange  du  Seigneur  annonça  à  Marie...  »  Cette 
cloche  qui  paraissait  répéter  ces  mots,  à  cette 
heure,  semblait  vouloir  confirmer  à  Thérèse  la 
vérité  que  Dieu  venait  de  lui  révéler. 

«L'Ange  du  Seigneur  annonça  à  Marie...  » 


* 


Comme  elle  récitait  VA  ce  Maria,  ime  voix  très 
douce,  si  douce  qu'elle  semblait  flotter  sur  l'ombre, 
mêla  sa  prière  à  la  sienne...  Elle  se  retourna  et  vit 
debout,  tout  près  d'elle,  son  surplis  blanc  sur  sa 
soutane,  l'abbé  Chaulieu,  le  vicaire,  son  confesseur, 
qu'elle  suivit  sans  \m  mot  au  confessionnal. 

L'abbé  Chaulieu  avait  trente  ans.  Très  différent 
de  son  curé,  le  bon  vivant  Moreau,  avec  lequel  il 
n'avait  d'ailleurs  que  des  relations  assez  distantes, 
il  était  aussi  rigoureux  que  celui-ci  l'était  peu. 
Fils   de  petits   marchands   drapiers   d'Angers,   il 
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détestait  les  mœurs  paysannes  et  n'admettait  pas 
les  licences  de  son  curé,  ni  les  facilités  de  son  abso- 
lution. Aussi  était-il  redouté  de  ses  pénitentes 
qu'il  malmenait  de  sa  voix  douce,  peu  aimé  de  la 
commune  qu'il  ennuyait  par  son  austérité,  mais 
celui  vers  lequel  allaient  les  grandes  pécheresses 
et  les  mystiques. 

Thérèse  s'agenouilla,  tremblante,  au  pied  du 
prêtre  et,  son  Confiteor  récité,  fit  l'aveu  rapide  de 
ses  fautes. 

Puis  elle  hésita  avant  d'exprimer  son  ardent  et 
récent  désir  de  consacrer  sa  vie  è  Dieu.  Alors  l'abbé, 
dont  elle  devinait  à  peine,  dans  la  nuit,  le  visage 
au-dessus  du  blanc  rabat  et  qui  par  la  petite  trappe 
carrée  de  la  cloison  lui  parlait  bas,  tout  près... 
car  leurs  têtes  étaient  si  rapprochées  qu'elle  sen- 
tait le  souffle  de  sa  voix,  la  questionna,  la  pressa, 
obtenant  qu'elle  mît  son  âme  à  nu.  Et  Thérèse 
lui  fit  le  récit  de  son  rêve  et  de  sa  grande  désillu- 
sion, confessa  son  besoin  d'amour,  s'accusa  de  son 
désir  de  caresses,  de  ses  voluptueux  espoirs  et  de 
son  orgueil.  Elle  dit  la  honte  de  son  corps  ardent  et 
de  sa  chair  tourmentée.  Enfin,  après  avoir  confié 
au  prêtre,  toujours  à  voix  basse,  l'appel  de  Dieu 
qu'elle  avait  cru  entendre  quelques  instajits  plus 
tôt,  elle  lui  demanda  de  la  secourir  pour  l'aider  à 
se  purifier...  Elle  était  prête  à  toutes  les  morti- 
fications. A  genoux  sur  la  banquette  de  bois,  elle 
suppliait  l'abbé  Chaulieu  d'être  son  directeur... 
Et  lui,  le  vicaire  rigide,  crut  avoir  à  sauver  une 
brebis  égarée  I  \\  devait  arracher  cette  jeune  péche- 
resse à  la  vie  et  à  ses  crime»,  à  l'anriour,  aux  voIud- 
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té8,  à  l'homme!  Son  devoir  de  prêtre  était  de  la 
jeter,  vierge  et  immaculée,  dans  ^les  bras^de^Dieu. 
Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  la  pauvre  enfant 
n'était  qu'une  malheureuse  fille  troublée  de  désirs 
et  non  spécialement  destinée  au  sacrifice  des  joies 
de  la  terre,  que  sa  vocation  soudaine  n'était  que  le 
résultat  d'un  désespoir  momentané  et  que  son  rôle 
de  prêtre  était  de  lui  rendre,  au  contraire,  son  bon 
sens  calme,  sa  froide  et  lucide  raison  pour  lui  per- 
mettre de  suivre  sa  voie  naturelle  de  femme,  créée 
pour  être  amante  et  mère...  Il  l'écouta  et  l'assura 
même  dans  ses  résolutions,  en  lui  imposfint  ime 
discipline  pour  préparer  sa  retraite. 

* 

Pierre  îioger  s'étonna  bientôt  de  la  dévotion 
excessive  de  sa  fille,  il  l'avait  élevée,  ou  plutôt  il 
l'avait  laissée  élever  pieusement  par  sa  mère. 
Pieusement,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  fait  comme 
toutes  les  petites  filles  du  bourg.  On  l'avait  bapti- 
sée, elle  avait  suivi  le  petit  et  le  grand  catéchisme, 
fait  ses  trois  communions  et  reçu  la  confirmation. 
A  la  pension  Gendral,  bien  entendu,  elle  avait 
accompli  ses  devoirs  religieux.  Tout  cela,  c'était 
très  naturel. 

Pierre  Roger  qui,  sur  la  liste  d'union  préparée  par 
M,  TasselÎQ  et  lui,  représentait  Téiément  avancé, 
c'est-à-dire  les  républicains  rosés  —  nuance  de 
leur  petit  vin  — '  n'avait  jamais  songé  qu'une 
femme  pût  vivre  gaiis  religion...  à  moins  d'être 
une  gourgandine,  une  malhonnête  !...  Car  enâa, 
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l'institutrice  laïque  elle-même  faisait  ses  Pâques, 
évidemment,  comme  toute  personne  convenable. 
Mais  cette  religion, nôcessairepour  le  sexe  féminin  — 
il  ne  pratiquait  pas:  «  les  hommes,  c'est  pas 
la  même  chose  »  disait -il.  —  n'était  qu'une  religion 
de  bonnf^s  manières,  de  convenances,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  donne  de  la  tenue  et  du  respect.  Il  ne  la 
voulait  pas  encombrante,  ni  fanatique.  La  niesse, 
tous  les  dimanches  :  la  grand'messe  où  toutes  les 
'f  dames  »  se  rendent,  cérémonieuses  et  parées,  et 
d'où  elles  reviennent  en  groupes  bavards  par  la 
grand' rue,  la  commimîon  à  Pâques  et  aux  grandes 
fêtes,  cola  suffisait  et  ne  devait  pas  empêchor  la 
femme  d'être  une  parfaite  maîtresse  de  maison, 
s'occupant  de  ses  affaires,  de  son  mari...  Surtout, 
la  piété  ne  devait  pas  l'étriquer,  lui  dessécher  le 
cœur  —  et  le  corps  —  en  fairo  une  ratatinée 
inapte  à  l'amour.  «  Une  femme,  avant  tout,  doit 
être  une  femme.  » 

Et  Pierre  Roger  n'aimait  pas  les  «  bonnes 
sœurs  !  »  Les  curés,  passe  encore  ;  on  pouvait 
s'accorder  avec  eux  quand  ils  buvaient  sec  comme 
l'abbé  Moreau,  mais  les  «nonnes,  disait-il,  c'est 
bon  qu'à  donner  des  idées  fausses  aux  flUes.  Si 
toutes  les  femmes  étaient  comme  elles,  ça  serait 
la  fin  du  monde...  Ah  !  ça,  je  l'ai  souvent  dit  à 
Tasselin,  —  il  supprimait  le  !«  Monsieur»  dans 
l'intimité,  —  si  j'étais  le  gouvernement,  je  ferme- 
rais les  couvents,  les  femmes  doivent  faire  des 
gosses  )>. 

Aussi  fut-il  très  inquiet  de  voir  Thérèse  sans 
cesse  relounier  à  l'église  :   à  la  messe  tous  les 
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matins,  en  prière  plusieurs  fois  par  jour,  au  salut  le 
soir,  à  la  confession  toutes  les  semaines  et  à  la 
communion  tous  les  dimanches. 

Il  interrogea  d'abord  sa  femme,  qui  ne  sut  que 
lui  exprimer  le  même  étonnement.  Alors  Roger 
décida  d'éclaircir  la  question  avec  Thérèse  elle- 
même.  Un  soir,  après  dîner,  au  moment  où  sa  fille 
allait  mettre  son  «  capulet  »  pour  aller  au  salut, 
il  lui  dit  doucement,  en  allumant  sa  pipe... 

«  Te  voilà  encore  partie  !  Où  vas-tu  donc  comme 
ça  tous  les  soirs,  ma  pauvre  fille?  A  peine  fini  de 
dîner,  tu  files  ;  avant  même  que  Virginie  ait  eu 
le  temps  de  desservir  la  table  et  qu'on  ait  pu  se 
reconnaître...  Pstt  !  tu  es  déjà  disparue  et  ta  mère 
et  moi  restons  comme  deux  vieux  sots. 

—  Je  ne  suis  pas  longtemps,  papa... 

—  Non,  sans  doute,  mais  ton  absence,  coinme 
ça,  au  début,  démolit  toute  la  soirée.  Quand  tu 
rentres,  on  ne  sait  plus  quoi  faire,  il  est  trop 
tard  pour  sortir,  chacun  de  nous  a  pris  son  ou- 
vrage... et  voilà  !...  Ta  mère  brode  ou  lit  le 
feuilleton,  moi  je  suis  dans  mes  comptes...  Tu 
diras  ce  que  tu  voudras,  c'est  tout  de  même  pas  la 
famille.  Et  dire  que  ce  serait  pourtant  notremeilleur 
temps  !  On  s'est  sacrifie,  on  s'est  séparé  de  toi 
pour  te  mettre  en  pension  afin  que  tu  sois  mie 
fille  bien  instruite,  mais  elles  nous  furent  dures 
ces  six  années.  Alors,  maintenant,  avant  que 
tu  te  maries,  nous  pourrions  bien  profiter  de 
notre  intimité...  Après,  tu  t'envoleras,  comme 
toutes  les  autres  I 

Thérèse  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :   elle 
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réfléchissait.  Puisque  son  père,  justement,  met- 
tait la  question  sur  le  tapis,  n  était-ce  pas  le 
moment  de  l'avertir  et  de  lui  dirô  ses  résolutions?... 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  papa... 

—  Oui,  oui,  fit  le  père  en  souriant  et  en  regar- 
dant sa  femme,  elles  disent  toutes  ça  à  leurs 
vieux  parents  pour  leur  faire  plaisir  et  leur  donner 
l'illusion  qu'elles  ne  les  quitteront  jamais.  Et  puis, 
un  beau  jour,  elles  trouvent  chaussure  à  leur  pied 
et  les  deux  vieux  restent  pour  compte  !  C'est 
d'ailleurs  parfait  et  je  serais  bien  désolé  si  tu  ne 
te  mariais  pas.  Moi,  je  veux  que  ma  Thérèse 
devienne  une  belle  femme,  ajouta-t-il  en  écartant 
d'abord  les  mains  de  ses  hanches  et  en  les  plaçant 
ensuite  devant  sa  poitrine,  une  belle  femme 
solide,  qui  n'ait  pas  peur  d'un  homme  et  de  l'amour 
et  me  fasse  de  beaux  petits  «  queniots  »...  Tu 
entends? 

—  Oh  I  Pierre,  fît  M»"^  Roger  Proust,  en  souriant, 
comme  tu  parles  à  ta  fille  ! 

—  Boû,  boû,  laisse-donc,  ma  bonne  ;  je  ne  veux 
pas  que  notre  Thérèse  soit  une  dinde.  La  voilà 
qui  va  attraper  ses  vingt  et  un  ans,  elle  ne  tette 
plus  et  faudra  bientôt  qu'elle  donne  à  téter  ! 
Alors,  c'est  pas  une  innocente,  pas  vrai?  Et  j'ai 
confiance  en  elle,  bon  sang  ne  peut  mentir  !  La 
vraie  vérité  de  la  vie,  vois-tu,  ma  fille,  c'est  cela, 
se  marier  avec  un  gars  qu'on  aime  et  ne  pas  rechi- 
gner à  l'amour.  Avoir  des  enfants,  des  beaux  mar- 
mots, les  élever  pour  en  faire  des  filles  et  des 
gars  solides  qui  feront  à  leur  tour  ce  qu'on  a  fait  soi- 
même...   Il  faudra  bientôt  y  songer,  Thérèse... 


32  LES    CULS-TERREUX 

—  Mais,  papa,  répondit-elle  d'un  ton  bref,  je 
ne  veux  pas  me  marier,  je  te  le  répète, 

Roger,  qui  bourrait  une  seconde  pipe,  arrêta 
net  son  geste  et  regarda  sa  fille.  Leurs  yeux  son- 
dèrent leurs  regards...  comme  s' Os  se  défiaient 
l'un  l'autre.  Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  céda  ; 
il  baissa  la  tête  en  disant  d'une  voix  sèche,  car  il 
comprit  que  les  résolutions  de  Thérèse  n'étaimt 
pas   simplement    capricieuses. 

—  Explique-toi. 

Thérèse  enleva  son  capulet  et  s'assit. 

—  Père,  et  toi  aussi,  maman,  je  voulais  juste- 
ment vous  demander  votre  permission...  je  veux 
entrer  au  couvent. 

—  Quoi  !  hurla  le  père  en  se  soulevant  sur  sa 
chaise,  les  poings  serrés  posés  sur  la  table  et  les 
bras  raidis  soutenant  son  buste.  Quoi  I  —  et  il 
regardait  ,sa  fille,  les  yeux  à  demi  sortis  des 
orbites...  Nonne  !  tu  veux  te  faire  nonne  ! 

Il  se  tut  un  instant  tandis  que  Marie  Roger- 
Proust  tremblait,  craignant  l'éclat  de  sa  colère 
et  que  Thérèse,  pâle  comme  mie  morte,  résistait 
à  son  regard  aigu.  Mais  le  père  se  rendit  maître 
de  sa  rage  et  s'en  libéra  sans  autre  violence  qu'ur 
terrible  coup  de  poing  sur  la  table...  Puis  il  se 
laissa  tomber  sur  sa  chaise  et  d'une  voix  sourde 
murmura  : 

—  Inutile  de  discuter,  cane  sera  pas.  Moi  vivant, 
jamais,  tu  entends.  C'est  tout,  tu  peux  sortir, 
maintenant. 
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Le  lendemain,  |M.  Roger  s'enj  alla  trouver  le 
curé  Moreau,  au  presbytère,  dès  qu'il  l'eût  vu 
passer  au  carrefour,  sa  première  messe  dite.  Il 
voulait  lui  confier  ses  inquiétudes  et  obtenir 
son  aide  pour  arracher  Thérèse  à  ses  «  folies  ». 

«  Lui  seul  s'y  connaît  dans  ces  histoires-là, 
avait-il  dit  à  sa  femme,  c'est  son  métier  !...  » 

Lorsqu'il  parvint  aux  grands  cyprès  de  la  porte 
d'entrée,  l'abbé  Moreau  avait  «  déjà  dépouillé  sa 
soutane  »,  dit  Marie-Anne,  la  vieille  bonne.  Il 
était   dans  l'enclos  à  sarcler  sa  vigne. 

—  J'vas  le  trouver,  vous  dérangez  point,  Marie- 
Anne,...    dit    Roger. 

Le  curé  Moreau  avait  en  effet  quitté  sa  robe; 
il  était  simplement  en  culotte  et  les  pied  nus  dans 
ses  gros  sabots  de  frêne.  Malgré  la  rosée  du  matin, 
il  binait  minutieusement  les  passe-pieds  et  son 
dos  était  tout  mouillé  par  les  pampres  en  pleurs. 
M.  Roger  ne  le  vit  pas  d'abord  et  le  chercha  vai^ 
nement  d'un  coup  d'œil  circulaire  :  il  n'aperçut 
que  les  têtes  grises  des  échalas  se  dégageant  diffi- 
cilement de  l'étreinte  de  leur  cépée,  et  le  coup  de 
soleil  sur  les  feuilles  dont  le  vert  se  dorait  par 
transparence. 

Cependant,  le  curé  s'étant  relevé  un  instant 
pour  reposer  ses  reins,  une  voix  connue  interrogea 
près  de  lui  :'  j 

—  Eh  bien,  m'sieur  (le  |curé,  elle[  est  belle  la 
vigne;  quelle  superbe   préparation,  cette  année! 

—  EJn  effet,  cher  ami,  un  peu  trop  «  feuillue  » 
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pourtant  avec  tous  ces  pampres.  Va  falloir  que 
j'ouvre  des  fenêtres  là  dedans,  ça  me  l'empêche- 
rait de  mûrir...  Mais  qu'est-ce  qui  me  vaut  une 
visite  si  matinale? car  vous  n'êtes  pas  venu  à  cette 
heure  pour  voir  mon  clos...  mon  bon... 

—  Vous  avez  deviné,  je  ne  suis  point  venu 
en  effet  pour  ça,  mais  pour  une  affaire  très  grave 
au  sujet  de  laquelle  j'ai  besoin    de  vos  conseils. 

—  Alors  je  vous  écoute,  reprit  l'abbé  Moreau 
en  inclinant  la  tête  sur  l'épaule  droite  et  en  pre- 
nant son  menton  dans  ses  mains  :  geste  habituel 
du  confessionnal.  Je  n'ai  point  ma  soutane,  je  vous 
parlerai  mieux  ainsi,  en  ami... 

—  Et  c'est  l'ami  que  je  consulte  en  effet,  j'aime 
mieux  cela. 

Et  Pierre  Roger  raconta  longuement  la  scène 
qu'il  avait  eue  avec  sa  fille,  leur  discussion,  les 
résolutions  de  Thérèse  et  sa  vie  depuis  trois 
mois.  Il  dit  ensuite  son  désespoir,  le  désir  qu'il 
aurait  eu  de  la  marier  pour  faire  souche  neuve, 
et  que  la  race  des  Roger  ne  fût  point  éteinte, 
grâce  à  de  beaux  petits-enfants  sains  et  drus 
qui  lui  auraient  embelli   ses   derniers  jours... 

—  Avec  eux,  au  moins,  j'aurais  su  pourquoi 
j'ai  travaillé  toute  ma  garce  d'existence.  J'aurais 
su,  avant  de  m'en  aller  et  en  les  voyant  rire  et 
sauter  autour  de  moi,  à  quoi  auraient  servi  mes 
efforts...  Tandis  que  si  elle  entre  dans  un  couvent... 
alors  tout  est  fini.  Les  quelques  sous  que  j'ai  vont 
«  s'égayer  ))  seins  profit,  mon  sang  va  se  glacer...  Et 
puis  rien,  il  n'y  aura  plus  rien...  Quand  elle  mourra 
ce  sera  la  fin  des  Roger,  et  quelle  fin  !  Une  fin  de 
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vieil  arbre  desséché  dont  le  dernier  fruit  n'aura 
pu  aller  jusqu'à  maturité...  Ah  !  Bon  Dieu  l  ce  n'est 
pas  possible  ! 

—  Non,  et  ce  ne  sera  pas,  répondit  tranquil- 
lement l'abbé  Moreau. 

—  Ce  ne  sera  pas,  vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise,    curé  ! 

—  Calmez-vous,  mon  bon  ami  ;  tout  cela  n'est 
pas  si  grave  que  vous  le  pensez,  reprit  l'abbé 
Aïoreau,  mais  non,  pas  si  grave...  D'abord,  l'abbé 
Chaulieu,  j'en  fais  mon  affaire...  il  va  nous  fiche 
la  paix,  avec  ses  idées  et  ses  façons  de  moinerie. 
Si  on  n'y  prenait  garde,  en  effet,  i'  stériliserait  toute 
la  commune,  c'  t'  oiseau-là...  Pour  ce  qui  est  de 
Thérèse,  je  ne  suis  pas  trop  tourmenté,  en  vérité. 

—  Vous   croyez? 

—  Je  crois  qu'elle  traverse  une  crise  que  je 
connais  bien,  car  elle  est  celle  de  beaucoup  de 
nos  jeunes  filles...  A  cet  âge,  vous  comprenez, 
mon  bon  ami,  elles  sont  travaillées  par  le  besoin 
d'aimer.  C'est  le  grand  désir  du  sexe  qui  les  tra- 
casse ;  leur  sang  bout  dans  leurs  veines  ;  il  leur 
faudrait  quelqu'un  à  chérir,"  à  *  protéger.  Elles 
rêvent  d'ineffables  tendresses,  de  dévouements 
passionnés,  mais  aussi  de  plus  charnelles  voluptés. 
C'est  très  normal...  C'est  la  nature.  Alors  il  faut 
à  leur  désir  un  écoulement,  si  je  puis  dire. 

«  Ahl  ce  que  j'en  ai  connu  de  ces  folles  adoles- 
centes, adorant  Jésus,  à  défaut  d'mi  homme  tout 
simpleiiu'jit ,  et  jusqu'au  jouroù  elles  rencontraient 
l'époux  nécessaire.  Ce  jour-là,  soyez  tranquille, 
la  bonne   santé   leur   revenait   et   la   bonne    foi 
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simple  des  mères  de  famiile  qui  aiment  le  Bon  Dieu 
sans  avoir  de  visions.  Votre  Thérèse  a  besoin  d'un 
mari?  Eh  bien  !  mon  cher,  on  va  lui  trouver  ça, 
parbleu.  Ça  ne  doit  pas  être  si  difficile.  Et  vous 
verrez  comme  votre  saine  enfant  reviendra  à  la 
bonne  vérité  naturelle. 

—  Je  ne  orois  pas  que  vous  réussissiez  aussi 
facilement,  que  vous  le  pensez,  monsieur  le  curé. 

—  Cherchez,  vous  trouverez,  a  dit  Notre-Sei- 
gneur...    Nous  chercherons... 

— •  Et  elle  ne  sera  pas  nonne? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Pensez-vous,  une  belle" 
fille  comme  elle,  qui  n'a  point  de  tache  danssa  vie, 
ce  serait  malheureux.  Allez,  allez,  mon  bon  ami, 
rassurez-vous. 

«Pourtant, ajouta  l'abbé  Moreau  après  quelques 
instants,  il  faudrait  peut-être  commencer  par  la 
distraire...  pour  la  préparer  à  cette  vie  du  mariage, 
lui  créer  quelques  relations. 

—  Des  relations,  des  relations...  Est-ce  que  nous 
ne  voyons  pas  tout  le  monde...  le  notaire...  le 
médecin... 

—  Oui,  sans  doute,  sans  doute...  mais  ce  n'est 
pas  bien  drôle  pour  une  jeimesse...  Voyons,  je 
cherche...  Dame,  une  bonne  idée,...  pourquoi 
n'inviteriez-vous  pas  les  Bernardi  ! 

—  Les  Bernardi  !  s'étonna  Roger. 

—  Oui,  les  Bernard,  c'est  leur  vrai  nom,  ils  ont 
ajouté  un  î,  ça  fait  mieux  au  théâtre,  m'ont-ils 
expliqué.  Je  sais,  je  sais,  hésita  encore  le  curé, 
ce  sont  d'anciens  acteurs,  il  était  chanteur  et 
elle,    chanteuse    dans   les   concerts,    dit-on.    Que 
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voulez-vou»,  il  faut  bien  gï^er  sa  vie  et  le  présent 
seul  nou8  intéresse.  Ils  ont  nais  de  eôté  une/belle 
"  petite  fortune,  ce  jqui  prouve  de   l'ordre  :    une 
grande  qualité  déjà. 

—  Pardieu  oui;  s'ils  ont  eu  de  l'ordre  et  de  l'éco- 
nomie, ce  sont  d'honnêtes  gens,  répliqua  Roger. 

—  Alors,  continua  le  curé,  elle  est  venue  me 
faire  une  longue  visite,  avant-hier.  Eh  bien  ! 
c'est  ime  personne  très  comme  il  faut  ;  elle  ma 
offert  de  chanter  à  l'église  pour  notre  fête  de  Jeanne 
d'Are  et  m'a  remis  50  francs  pour  nos  pauvres. 
Votre  Thérèse  pourrait  jouer  du  piano  avec  elle, 
c'esit  une  bonne  occasion.  Lui  m'a  paru  brave 
homme,  tiii  fond;  ii  accompagnait  sa  femme  et  j'ai 
bien  compris  qu'ils  auraient  grand  plaisir  à  faire 
quelques  connaissances  dans  le  pays...  En  vérité, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  continuerions  à  les 
tenir  à  l'écart,  nous  avons  été  bien  sévères  pour 
eux.  Enfin,  vous  verrez,  vous  verrez,  mais  je 
crois  que  pour  Thérèse  ce  serait  vraiment  une 
bonne  affaire:  elle  doit  s'ennuyer  cette  enfant, 
voilà  sa  plus  grande  maladie. 

—  Eh  bien,  je  vas  en  parler  à  ma  femme,  vous 
avez  raison.  A  ce  soir,  m'sieur  le  curé... 

—  A  ce  soir,  mon  bon  ami.  Tout  s'arrangera, 
allez,  tout  s'arrangera,  avec  l'aide  du  Bon  Dieu, 
conclut  l'abbé  Moreau  en  reprenant  sa  besogiie 
sous  les  pampres  d'où  montait  maintenant,  en 
flottant  sur  la  vigne,  une  légère  buée  toute  poudrée 
de  lumière... 

Et  le  p<  re  Roger,  cfmvaincu,  s'en  alla  le  cœur 
legei-.  Tout  en  uiarchanL  il  songeait,  très  fier  de 
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lui  :  «  Heureusement  que  j'y  vois  clair,  tout  de 
même...  Se  faire  nonne  !...  Nom  de  Dieu,  faut  y 
que  les  fumelles  soient  bêtes  à  c't'âge-là  I...  » 


CHAPITRE  III 


Les  Bemardi  habitaient  Drazé  depuis  plus  d'un 
an  et  cependant,  en  dépit  de  leurs  avances,  on 
les  avait  jusqu'alors  tenus  à  l'écart.  Les  salons 
bourgeois  de  la  grand'rue  étaient  restés  fermés  et 
les  villageois  avaient  tout  juste  consenti  à  tirer 
leur  casquette  à  ces  gens  «  dont  on  ne  savait  trop 
d'où  y  venaient  1  »  Les  uns  disaient  de  Marseille, 
les  autres  de  Toulouse  ;  ce  devait  être  sûrement 
de  quelque  part,  au  diable,  car  leur  façon  déparier 
n'était  point  de  la  contrée,  à  bien  loin  à  la  ronde, 
avec  cette  manière  de  toujours  faire  sauteries  mots 
dans  leur  bouche  !  Des  chanteurs,  disait-on,  qui 
avaient  gagné  beaucoup  d'argent  dans  les  théâ- 
tres... cela  paraissait  bizarre  et  pas  bien  honnête! 
Savait-on  au  juste?  Étaient-ce  même  des  Français? 
Dame  !  qui  aurait  pu  l'affirmer?  La  Patrie  ne 
s'étend  pas  si  loin...  au  delà  des  limites  du  dépar- 
tement les  gens  sont  déjà  des  étrangers.  Ils  n'ont 
plus  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes  et  ne 
boivent  pas  le  même  vin. 

Au  surplus,  les  Bernardi  avaient  acheté  la 
Mauvière,  cette  petite  propriété  du  «  bout  du  pavé  » 
pour  un  prix  foui  18000  francs!  18000  francs 
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pour  une  maisonnette  et  quelques  carrés  de  vigne  ! 
A  ce  compte-là,  évidemment,  les  paysans  de  Drazé 
n'avaient  pu  soutenir  les  enchères  et  ils  avaient 
dû  supporter,  malgré  leur  colère,  l'installation 
de  ces  «  sans-pays  »  qui  les  avaient  dépossédés 
de  leur  bien.  Devrait-on  permettre  de  telles  injus- 
tices? 

Heureusement  que  les  Bernardi  avaient  tou- 
jours bien  payé  leurs  fournisseurs  ;  ils  avaient 
même  fait  exécuter  des  travaux  assez  importants. 
Leur  bel  argent,  venu  des  pays  lointains,  n'avait 
pas  mauvaise  odeur  et  permettait  qu'on  les  suppor- 
tât. Mais,  bien  entendu,  sans  leur  accorder  aucune 
sympathie  I  Des  affaires  polies,  pas  autre  chose  et 
chacun  chez  soi  surtout. 

Les  premiers  temps,  les  Bernardi  avaient  souri, 
en  se  moquant  de  leurs  nouveaux  compatriotes  qui 
les  regardaient  comme  des  êtres  étranges.  Cela  les 
avait  amusés  et,  par  gaminerie  autant  que  par 
crânerie,  ils  avaient  affecté  des  allures  équivoques, 
afm  de  prouver  à  tous  ces  paysans  combien  ils  les 
dédaignaient. 

Et  ce  n'avaient  été  de  leur  part  qu'excentricités, 
amplifiées  d'ailleurs  par  la  légende.  On  racontait, 
entre  autres  choses,  que  des  amis  de  la  ville  étant 
venus  planter  la  crémaillère,  on  avait  fait,  à  cette 
occasion,  des  orgies  dont  on  ne  pouvait  parler 
qu'à  voix  basse.  Les  hommes  et  les  femmes 
avaient  banqueté  tout  nus,  servis  par  des  domes- 
tiques mystérieux.  Personne  du  pays  n'avait  pu 
entrer  à  la  Mauvière  ce  jour-là.  11  parait  qu'au 
Champagne,  on  avait  couché  une  femme  sur  un  lit 
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de  roses,  au  milieti  delà  table,  et  qu'on  avait  fait 
des  libations  sur  son  ventre  1...  Quant  à  ce  qui  avait 
pu  se  passer  ensuite,  nul  n'avait  le  courage  de 
l' exprimer. 

Après  ces  bacchanales^  la  vie  à  la  Mauvière  avait 
paru  cependant  reprendre  un  cours  normal.  Mais 
la  réputation  delà  maison  était  faite;  rien  d'ordi- 
naire ne  pouvait  s'y  passer  et  les  braves  villageois 
demeurèrent  stupéfaits  de  l'attitude  de  M^^^  et  de 
M.  Bernardi..,  Des  gens  qui,  après  avoir  pris  tous 
les  matins  une  douche  ou  un  bain  —  on  ne  savait 
au  juste  —  dans  une  salle  de  leur  maison  spéciale- 
ment aménagée,  avec  plancher  et  murs  de  verre  et 
de  briques  émaillées,  se  faisaient  frotter  le  corps 
par  leurs  domestiques  !  Une  femme  qui  s'était 
fait  couper  les  cheveux  et  les  portait  courts,  comme 
mi  garçon;  qui  osait  aller  et  venir  dans  le  bourg 
en  fumant  des  cigarettes  • —  et  à  peine  vêtue,  car  on 
lui  voyait  toute  la  poitrine  —  qui  s'habillait  chez 
elle  avec  des  vêtements  d'homme,  en  soie  et  si 
légers...  que  c'en  était  indécent  ! 

Un  mari  qui  supportait  tout  cela  et  qui  n'avait 
même  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  I.,.  Ce  fut,  au 
début,  mi  perpétuel  sujet  de  scandale  et,  pour  les 
commères,  une  source  de  conversations  du  plus 
puissant  intérêt. 

Et  puis  —  on  s'habitue  à  tout  —  peu  à  peu,  les 
Drazéais  finirent  par  ne  plus  parler  de  la  Mau^ 
vière  et  les  Bernardi  vécurent  leur  vie,  libres  à  la 
lisière  du  village,  sans  qu'on  s'occupât  particulière- 
ment d'eux.  C'ét£iit  une  affaire  classée,  ils  étaient 
des  gens  spéciaux   aux   mœurs   peu   recomman- 
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dables,  mais  après  tout,  cela  les  regardait.  Puis- 
qu'ils payaient  bien,  on  n'avait  rien  à  leur  repro- 
cher ! 

* 
*  * 

Vint  la  fête  de  Jeanne  d'Arc.  M^^^  Bernard! 
adressa  un  billet  de  50  francs  au  curé  Moreau. 
M.  le  curé  écrivit  pour  remercier  —  c'était  obligé  I 
—  et  M^^  Bernardi  vint  le  lendemain  au  pres- 
bytère mettre  ses  bons  offices  à  la  disposition 
du  prêtre.  On  parla...  M.  le  curé  aurait  bien  voulu 
une  belle  messe  en  musique...  Mais  il  lui  mémquait 
les  éléments  nécessaires.  Ses  chanteuses  n'étaient 
pas  musiciennes,  lui  assez  peu,  et  il  allait  encore 
être  réduit  à  n'user  que  du  concours  de  la  fanfare 
dont  les  éclats  faisaient  sauver  les  fidèles.  Alors 
Vlme  Bernardi  offrit  habilement  de  conduire  les 
chanteuses,  de  leur  apprendre  leurs  cantiques  ; 
elle  s'offrit  même  à  chanter  seule  un  Ave  Maria  et 
un  Agnus  Dei,  affirmant  que  M.  Bernardi  accepte- 
rait certainement  de  chanter  le  Sanctus... 

M  le  curé  Moreau  fut  d'abord  bien  embar- 
rassé... Ces  gens,  célébrant  Dieu?  Puis,  après 
quelques  secondes  d'hésitation,  il  comprit  que  le 
Souverain  Maître  devait  être  dans  cette  affaire  et 
faisant  violence  à  ses  scrupules,  il  accepta... 

Alors  la  fête  fut  magnifique  !  Jamais  on  n'avait 
vu  de  si  belle  messe  à  Drazé,  de  mémoire  d'homme  ; 
à  Drazé,  que  dis-je,  dans  aucune  commune  du  can- 
ton !  Pour  un  peu  et  s'ils  ne  s'étaient  pas  retenus, 
les  gens  eussent  applaudi  pendant  le  divin  sacri- 
fice. Ce  fut  un  véritable  triomphe^ 

4 


42  LES    CULS-TERREUX 

L'église  avait  été  décorée  avec  un  goût  exquis. 
On  s'était  pourtant  seryi  des  mêmes  ornements, 
mais  OD  les  avait  disposés  avec  tant  d'agrément 
que  le  résultat  obtenu  avait  été  beaucoup  plus  joli 
que  d'habitude  et  qu'elle  avait  mi  je  ne  sais 
quoi  de  plaisant  et  de  gai.  On  eût  dit,  tant  elle 
était  fraîche  et  rose,  qu'elle  accueillait  ses  pa- 
roissiens avec  le  sourire  charmant  d'ime  grand'- 
maman  jolie,  en  robe  des  dimanches  et  en  bonnet 
de  dentelle.  Ses  murailles  grises,  ses  fenêtres  à 
petits  vitraux  sales,  ses  rides  et  ses  lézardes,  tout 
était  disparu.  On  n'apercevait  plus  que  les  rosaces 
multicolores  du  grand  portail  et  de  l'abside,  les 
belles  statues  modernes,  en  plâtre  peint,  les  feuil- 
lages d'or  de  l'autel,  les  banderoles  de  mousseline 
blanche  qui  s'élançaient  vers  la  voûte  en  courbes 
élégantes,  les  bannières  et  les  oriflammes  jaillissant 
des  chapiteaux  aux  piliers  de  la  grande  nef  et  qui 
faisaient  flotter  légèrement,  dans  la  clarté  bleue  de 
l'encens,  leurs  bonnes  Vierges  et  leurs  Jésus  en 
papier  d'argent. 

Une  profusion  de  bougies  et  de  cierges  croisaient 
leurs  fléchettes  d'or  et,  au  centre  de  la  croix,  le 
maître-autel  enveloppé  de  draps  blancs  piqués  de 
roses  rouges,  semblait  un  cœur  sanglant  d'où 
jaillissaient  des  flammes.  Et  partout,  des  fleur* 
mêlaient  leurs  parfums  :  en  gerbes  sur  les  marches 
de  l'autel,  dans  les  chapelles  du  transept,  en  bou- 
quets sur  les  socles  des  statues,  en  guirlandes  le 
long  de  la  sainte  table  ;  et  des  pétales  de  pivoines 
étaient  semés  dans  l'allée  centrale.  Dès  l'entrée 
on  eût  cru  pénétrer  au  Paradis. 
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Mais  l'émotion  s'accrut  au  cours  de  la  messe, 
quand  on  entendit  monter  vers  le  ciel  le  chœur 
adorable  des  Enfants  de  Marie.  Oh  !  comme  elles 
chantaient  avec  pureté,  toutes  ces  jeunes  filles  à 
robes  blanches  ceinturées  de  bleu,  comme  leurs 
voix  étaient  devenues  légères  et  douces.  On  eût  dit 
que  des  anges  étaient  vraiment  dans  le  «  jubé  »j 
qui  chantaient  les  louanges  de  Dieu.  Après  le 
suave  cantique,  le  vaisseau  s'emplit  de  frissons  et 
les  fronts  se  courbèrent  sous  la  voix  vibrante  de 
Bernardi,  clamant  le  Sanctus...  Les  fidèles,  à 
partir  de  cet  instant,  demeurèrent  jusqu'à  la  fin  de 
la  cérémonie  dans  un  véritable  ravissement...  Ils 
ne  formulaient  même  plus  leur  prière,  mais  leur 
cœur  était  tout  plein  d'amour  et  de  foi. 

Enfin,,  après  Vite  missa  est,  la  fanfare  qu'on 
avait  su  utiliser  pour  ménager  toutes  les  suscepti- 
bilités, lança  dans  la  nef,  maintenant  toutes  baies 
ouvertes  et  baignée  de  soleil,  les  notes  vibrantes 
d'une  marche.  Alors,  les  gens,  un  instant  étonnés 
et  indécis,  durent  quitter  leurs  bancs,  mais  ils  ne 
le  firent  qu'à  regret,  car  vraiment  ils  sentaient  que 
pendant  quelques  instants  ils  s'étaient  envolés 
vers  un  peu  de  beauté.  Sur  le  parvis  noir  de  monde, 
les  blouses  bleues  empesées  des  vieux  se  mêlant 
aux  vestons  ronds  et  trop  courts  des  jeunes 
paysans  en  dimanches  et  aux  redingotes  cylindriques 
des  maîtres-ouvriers  du  bourg,  il  y  eut  une  véri- 
table explosion  de  joie.  Les  hommefi  allaient 
les  uns  vers  les  autres,  se  communiquaient  leur 
satisfaction  en  se  serrant  les  mains:  «Ah!  que 
c'était  joli  I...  Il  en  a  ujie  voix  I...  EL  les  beaux 
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cantiques  !  Pour  une  fête  réussie,  c'est  une  fête 
réussie.  »  Lorsque  M.  le  curé  sortit,  par  la  porte  du 
transept,  accompagné  de  M™^  et  de  M.  Bernardi,  il 
y  eut  des  vivats.  Et  il  fallut  que  grimpant  la 
grand>ue  derrière  la  fanfare,  aux  accents  d'un  pas 
redoublé,  les  trois  organisateurs  se  rendissent  eux 
aussi  au  «Lion  d'Or  »,  où  ils  trinquèrent  avec  tout 
le  monde. 


* 


Ce  fut  le  baptême  villageois  des  Bernardi.  A  par- 
tir de  ce  jour,  l'abbé  Moreau  fut  leur  ami  ;  il  ne 
manquait  jamais  de  s'arrêter  lorsqu'il  les  rencon- 
trait et  de  bavarder  longuement  avec  eux.  Il 
accepta  même  d'aller  les  visiter,  et  un  soir  —  était- 
ce  possible  et  comme  tout  change  ici-bas  —  il  y 
dut  dîner,  car  on  le  rencontra  à  minuit  au  carrefour 
de  l'allée  de  la  Mauvière  et  de  la  route  de  Belval... 
qui  rentrait  en  chantonnant. 

Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  de  raison  qu'on 
les  écartât.  Leurs  fautes  passées  devaient  être 
oubliées,  s'il  y  avait  eu  fautes  !  En  réalité,  que 
pouvait-on  leur  reprocher?  Sans  doute...  cette 
fameuse  histoire  de  la  plantation  de  crémail- 
lère, mais  elle  avait  été  très  exagérée  !  Quant  à 
leurs  attitudes,  leurs  allures,  en  quoi  étaient-elles 
répréhensibles?  «  Bast  !  ce  sont  des  citadins,  des 
artistes  ;  ils  ne  comprennent  pas  la  vie  comme  les 
gens  de  province  ;  mais  en  dépit  de  leurs  habitudes 
différentes,  déclara  Justin  Louinet,  l'élégant  jar- 
dinier-fleuriste, l'oracle  de  ces  damea  du  earrefouPi 
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ils  sont  tout  aussi  honnêtes  que  bien  d'autres  !  » 
Et  les  Drazéais  finirent  par  sourire  de  ce  qu'ils 
avaient  condamné  si  sévèrement.  Alors,  les  paysans 
et  les  ouvriers  se  firent  empressés  et  obséquieux... 
Bientôt  les  salons  de  la  grand'rue,  eux-mêmes, 
cédèrent  et  s'ouvrirent  les  uns  après  les  autres 
lorsque  M.  Roger,  le  premier,  eut  invité  M.  Ber- 
nardi  à  venir  faire  la  manille,  le  soir,  au  petit 
cercle.  Bernardi  ne  se  fit  pas  prier  et  devint  l'hôte 
assidu  de  ces  messieurs  qui  ne  purent  se  passer  de 
lui.  Il  savait  tant  d'histoires,  lestes  pour  le  moins, 
dont  il  avait  été  le  héros  ou  le  témoin  !  Ses  cama- 
rades, braves  provinciaux  tranquilles  et  honnêtes 
par  force,  dont  les  amours  adultères,  rapides  et 
brutales,  avaient  toutes  plus  ou  moins  senti 
l'office  ou  l'écurie,  se  régalèrent  en  leur  âge  mûr  de 
ses  récits  de  voluptés  raffinées.  Ils  admirèrent 
Bernardi  et  l'aimèrent  de  leur  faire  imaginer  ces 
joies  qu'ils  n'avaient  pu  connaître... 

Quant  à  M'"^  Bernardi,  elle  devint  pour  toutes 
ces  dames  :  «  Notre  chère  amie  Maud  »  et  il  ne  se 
passa  point  de  jour  où  elle  ne  les  vît  réunies  chez 
l'une  ou  l'autre.  Elle  plut  tout  de  suite  à  Marie 
Roger,  car  en  la  complimentant  sur  ses  talents  de 
ménagère,  elle  lui  demanda  quelques  conseils. 

Marie  Roger  fut  très  fière  de  voir  que  M""®  Ber- 
nardi consentait  à  devenir  son  élève  et  lui  emprun- 
tait ses  receltes.  Quant  aux  autres,  la  petite  Camus^ 
la  notairesse  boulotte,  M*"®  Frémine,  la  femme 
du  docteur,  M"'g  Canon,  l'ex-boulangère,  elles 
aimèrent  la  gaîté  de  leur  nouvelle  amie,  et, 
ce  qu'elles  n'avouèrent  pas,  sa  coquetterie,  son 
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allure  ua  peu  canaille  et  pour  tout  dire,  son  déver- 
gondage. Car  Maud  leur  raconta,  lorsqu'elles  furent 
plus  libres,  ses  histoires  de  théâtre,  ses  flirts  par- 
fois dangereux  et  leur  vertu  ennuyée  de  femmes 
austères  se  réjouit  à  ces  confidences.  Elles  deman- 
dèrent des  détails  précis,  dont  elles  se  régalèrent 
avec  des  mines  hypocrites... 

Et  partout  on  invita  les  Bernardi  qui  devinrent 
la  joie  et  l'orgueil  de  Drazé.  Le  village  posséda 
ses  artistes,  sa  curiosité  ;  dans  aucune  église  des 
environs  on  n'eut  d'aussi  belles  fêtes  ;  nulle 
part  ailleurs  on  ne  vit  d'aussi  belles  toilettes,  car 
Maud  donna  le  ton  à  ses  amies.  Drazé  eessa 
d'être  une  bourgade  de  campagne  et  cela,  grâce 
aux  propriétaires  delà  Mauvière,  «  M.  et  M^^  Ber- 
nai'di  »,  gros  comme  le  bras  désormais. 

Ceux-ci  devinrent  des  personnages  considé- 
rables... Et  Maud  fut  ravie,  car  son  rêve  était 
réalisé...  La  chanteuse,  la  pauvre  cabotine  dédai- 
gnée était  maintenant  mie  riche  bourgeoise  consi- 
dérée. 


* 
*  * 


Cependant,  Bernardi  fut  moins  heureux  que  sa 
femme  et  malgré  les  parties  de  cartes,  les  bons 
dîners,  il  s'ennuya  souvent.  Il  n'avait  que  qua- 
rante-cinq ans  et  la  ville  lui  manquait.  Venu  à  la 
Mauvière  pour  Maud  dont  les  bronches  délicates 
avaient  besom  d'air  pur  et  parce  que  surmené  lui- 
même,  il  n'avait  jamais  considéré  que  cette  instal- 
lation fût  définitive.  11  se  trouvait  trop  jeune  pour 
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s'enterrer  dans  un  trou  de  campagne,  et  il  pensait 
que  la  Mauvière  ne  serait  que  le  pied-à-terre  où 
chaque  année  il  passerait  ses  vacances.  Mais  lors- 
qu'il parla  de  faire  une  nouvelle  saison  théâtrale, 
Maud  résista,  prétextant  sa  fatigue.  N'avaient-ils 
pas  de  quoi  vivre,  puisqu'ils  n'avaient  pas  d'en- 
fants? Ils  étaient  si  bien  dans  leur  coin,  on  avait 
le  temps,  on  verrait  l'année  prochaine.  Et  Ber- 
nard! se  laissa  convaincre  ou  plutôt  il  fut,  comme 
d'habitude,  trop  faible  pour  discuter. 

Cette  sorte  de  lâcheté  était  en  effet  le  trait  domi- 
nant de  son  caractère  ;  jamais  il  n'avait  osé  faire 
face  à  ses  responsabilités  et  Maud  avait  été  la 
maîtresse  absolue.  Seulement,  à  la  ville,  Bernardi 
rattrapait  en  sous-main  ce  qu'il  lâchait  :  il  ne  lut- 
tait pas,  mais  obliquement  s'offrait  des  compen- 
sations. Il  avait  eu  de  nombreuses  aventures  dont 
Maud  ne  s'était  point  inquiétée,  menant  elle-même 
une  vie  très  libre. 

A  Drazé,  Bernardi  se  voyait  sajis  autre  plaisir 
que  la  manille  chaque  après-midi  et  cette 
perspective  le  laissait  plein  de  mélancolie.  Maud 
s'était  bien  acclimatée,  au  contraire,  à  sa  vie 
provinciale.  Elle  s'occupait  de  sa  maison,  de  son 
linge,  de  ses  confitures,  de  sa  basse-cour  et  le 
temps  lui  paraissait  passer  toujours  trop  vite. 
Le  matin,  elle  jouait  à  la  fermière,  l'aprèsrnidi  à 
la  dame,  et  toute  la  journée  elle  s'amusait  beau- 
coup, alors  que  Bernardi  ne  savait  que  faire  de  ses 
heures.  Il  essaya  de  jaidijier,  mais  après  le  premier 
essai,  doineura  couibaturè  pendant  troii  jours, 
avec  la  crainte  d'un  véritable  lumbago.  Aussi  ne 
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tenta-t-il  point  une  seconde  expérience  :  il  tua  le 
temps  à  fumer  des  cigarettes,  à  lire,  à  tapoter  du 
piano,  à  courir  à  travers  la  campagne  avec  son 
chien,  saisissant  toutes  les  occasions  de  promenade 
ou  de  distractions. 

C'est  alors  qu'une  occupation  sérieuse  s'offrit, 
qu'il  s'empressa  d'accepter... 

Parfois,  le  soir,  Maud  et  lui  descendaient  chez  les 
Roger  où  ils  faisaient  de  la  musique  et  du  chant 
avec  Thérèse,  suivant  les  conseils  du  curé  Moreau. 
Pierre  Roger  était  très  heureux  de  ces  séances, 
non  point  qu'il  fût  sensible  à  la  belle  musique  —  il 
appréciait  plutôt  les  monologues  et  les  chansons 
comiques — mais  il  se  réjouissait  de  l'agrément  qu'y 
prenait  sa  fille.  Thérèse,  en  effet,  aimait  beaucoup 
ces  soirées.  De  temps  en  temps,  elle  se  risquait  à 
jouer  à  quatre  mains  avec  Maud  ou  à  accompagner 
Bernardi,  lequel  montrait  avec  plaisir  qu'il  avait 
toujours  sa  belle  voix.  Elle  avait  d'ailleurs  pour 
lui  une  secrète  sympathie  ;  elle  aimait  sa  force, 
son  allure  de  mâle  solide,  plus  jeune  que  son  âge, 
mais  aussi  son  élégance  de  citadin...  cette  élégance 
qui  l'avait  séduite  en  Paul  Tasselin,  et  quand  il 
la  regardait,  elle  se  sentait  émue,  presque  trou- 
blée. Mouvement  bizarre  qu'elle  ne  voulait  pas 
analyser,  ni  même  s'avouer...  qu'elle  évitait 
d'apprécier,  car  elle  le  désirait  et  le  redoutait  à  la 
fois,  mais  dont  elle  ne  s'accusa  pas  à  l'abbé  Chau- 
lieu.  Bernardi  s'était  aperçu  de  cette  sympathie, 
laquelle,  en  retour,  lui  avait  fait  trouver  Thérèse 
charmante.  Il  avait  alors  regardé  avec  attention 
cettejolie fleur,  prêtée  s'épanouir  et  il  avait  été  pris 
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tout  d'un  coup  du  désir  de  la  cueillir.  Quelle  belle 
réussite  s'il  parvenait  à  conquérir  cette  jeune 
viei^e  de  vingt  ans...  Comme  cela  le  changerait 
des  amours  qu'il  avait  connues  jusqu'ici,  de  ses 
cocottes  ou  de  ses  filles  à  cabots  ! 

Il  éprouva  alors  comme  un  grand  besoin  de  se 
rafraîchir,  de  se  donner  l'âme  d'un  jeune  homme 
qui  va  à  la  découverte  des  bonheurs.  N'était-ce 
point  recommencer  sa  vie,  se  refaire  une  jeunesse 
en  la  guidant  d'un  peu  d'expérience?  En  réalité,  il 
n'avait  jamais  connu  cette  belle  grâce  des  amou- 
reux :  Maud  était  déjà  sa  maîtresse  quand  il 
l'avait  épousée  à  trente  ans,  alors  qu'elle  était 
l'étoile  de  la  troupe  où  il  barytonnait  les  petits 
rôles.  Elle  avait  cinq  ans  de  plus  que  lui  et  il 
n'avait  consenti  au  mariage  que  par  intérêt, 
pour  marcher  dans  son  sillage  et  gagner  assez 
d'argent  afin  de  pouvoir  diriger  ensuite  un 
théâtre  de  province.  Après  leur  union  définitive, 
il  lui  avait  été  souvent  infidèle,  comme  elle-même 
avait  eu  des  caprices  passagers,  mais  il  n'avait 
rien  mis  jamais  de  son  cœur  dans  aucune  de  ses 
liaisons.  Et  maintenant  il  regrettait  la  source 
fraîche  où  il  n'avait  su  boire  !  Aussin'hésita-t-il  pas 
un  instant,  sans  songer  que  flétrir  cette  enfant 
c'était  commettre  un  crime.  C'est  qu'il  continuait 
de  vivre  à  la  ville  comme  sur  les  planches  ;  il 
avait  perdu  tout  sens  moral  et  il  transportait  dans 
son  existence  quotidienne,  sa  grandiloquence,  sa 
conscience  déformée,  son  goût  des  aventures  roma- 
nesques et  sentimentales,  son  besoin  d'émotions 
et  de  dénouement(S  tragiques.  Mais  il  ne  distinguait 
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plus  une  bonne  action  d'une  mauvaise,  ayant  pris 
l'habitude  de  considérer  les  hommes  comme 
jouant  un  rôle  sur  une  scène  et  les  femmes  comme 
des  actrices  qui  leur  donnaient  la  réplique.  «  Être 
bon  »,  c'était  s'adapter  à  tous  les  personnages 
qu'on  devait  réaliser. 

Les  circonstances  lui  permirent  d'ailleurs  d'er- 
velopper  Thérèse  et  de  la  conduire  avec  certitude 
là  où  il  l'avait  décidé»  Un  soir,  Maud  dit  à  la  jeune 
fille  : 

—  Vous  avez  une  voix  charmante,  vous  devriez 
la  cultiver.  Tenez,  si  nous  n'étions  pas  trop  pares- 
seuses, je  vous  donnerais  quelques  leçons  et  vous 
verriez  bientôt  quels  progrès  vous  feriez  I 

Thérèse  accepta  avec  joie  ;  elle  était  déjà  d'une 
belle  force  au  piano.  A  la  pension,  alors  qu'elle 
était  une  élève  très  médiocre  en  toutes  matières, 
elle  avait  toujours  travaillé  la  musique  avec  bonne 
humeur.  Aussi  répondit-elle  tout  de  suite  à  Maud, 
car  elle  pouvait,  lui  semblait-il,  accorder  ces 
études  avec  sa  piété  : 

—  Oh  !  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Et  les  leçons  commencèrent  dès  le  lendemain... 
Mais  après  quelques  efforts,  Maud  se  fatigua  vite. 
Elle  s'intéressait  beaucoup  plus  à  ses  poules, 
ses  couvées  ou  ses  confitures.  Aussi  eût-elle  l'idée 
de  se  faire  remplacer  par  son  mari  dans  ce  profes- 
sorat  pour   lequel  elle  n'avait   aucune  vocation. 

Bernardi  fut  enchanté  de  cette  décision  qui  allait 
lui  permettre  de  vivre  tout  près  de  Thérèse... 
D'ailleurs,  celle-ci  ne  fut  pas  contrariée  du  chan- 
gement... Elle  venait,  en  effet,  de  perdre  l'abbé 
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Chanlieu  déplacé  sur  la  demande  de  son  curé,  et  se 

trouvait  tout  à  coup  toute  seule,  sans  ami,  sans 
direction,  abandonnée... 


♦  * 


Dès  les  premières  leçons,  ayant  parfaitement 
analysé  le  caractère  de  Thérèse,  Bernardi  se  mon- 
tra sous  un  jour  nouveau  et  tint  à  embellir  sor  per- 
sonnage. Il  n'avait  été  jusqu'alors  que  le  jovial 
citadin,  le  gai  compagnon  secouant  les  vieilles  habi- 
tudes, le  petit  train-train  routinier  du  village  et 
jetant  sur  sa  société  a  mijaurée  »  et  engourdie  un 
peu  de  verve  et  de  mouvement.  Mais  ce  n'était  pas 
cette  gaîté  qui  pouvait  faire  naître  au  cœur  de 
Thérèse  le  sentiment  profond  par  lequel  il  désirait 
se  l'attacher.  Il  comprit  qu'avec  cette  jeune  fille  il 
fallait  jouer  du  romanesque. 

Aussi  fut-il  devant  elle  tout  différent  de  ce  qu'il 
était  avec  les  autres.  Au  cours  des  leçons,  et  tout 
en  lui  laissant  entendre  qu'elle  seule  pouvait 
l'apprécier,  il  posa  au  rêveur  mélancolique,  à 
l'artiste  incompris.  Il  était  une  victime  et  c'était 
pai'  fierté  qu'il  noyait  dans  une  exubérance  factice 
le  chagrin  de  sa  vie  manquée  et  son  ennui... 

Sans  prononcer  de  reproches  directs  et  par  de 
simples  allusions,  des  demi-aveux,  il  dit  son  isole- 
ment et  son  regret  d'avoir  mené  une  existence  qui 
ne  lui  eût  pas  permis  d'accomplir  sa  destinée.  Car 
il  n'avait  été  ni  soutenu,  ni  encouragé  et  il  avait  dû 
renoncer  à  ses  beaux  espoirs,  à  ses  nobles  ambi- 
tions. Lui  qui  pouvait  devenir  un  grand  composi- 
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teiir,  car  il  avait  la  flamme  et  le  talent  nécessaires, 
il  en  avait  été  réduit  à  chanter  les  œuvres  des 
autres...  pour  vivre  !  Et  sa  femme  ne  s'était 
jamais  rendu  compte  de  cet  immense]  sacrifice, 
elle  n'avait  pas  compris  combien  cette  abdication 
était  douloureuse. 

Toutes  ces  confidences,  il  les  fit  à  Thérèse  d'une 
voix  émue  et  triste  à  la  fois,  comme  s'il  eût  été  heu- 
reux de  rencontrer  enfin  ime  âme  sœur,  et  tout  en 
jouant  son  rôle  de  professeur  avec  emphase  afin 
que  la  jeune  fille  pût  se  convaincre  de  sa  sincérité 
et  de  sa  haute  valeur  artistique. 

Et  Thérèse,  en  effet,  fut  pleine  d'admiration  et 
de  compassion  pour  le  grand  homme  malheureux  ; 
elle  se  montra  très  douce  et  docile,  pour  qu'il  eût 
près  d'elle  qtielques  minutes  d'illusion  et  de 
bonheur. 

Ne  remplissait-elle  pas,  au  surplus,  un  pieux 
devoir,  en  se  dévouant  à  cette  noble  souffrance? 
N'était-ce  pas  encore  une  manière  de  se  donner  à 
Dieu?  Sa  conscience  ne  lui  fit  aucun  reproche: 
elle  justifiait  au  contraire  la  bonne  œuvre  de  cor.  so- 
lation  à  laquelle  sans  doute  le  Créateur  l'avait  des- 
tinée. Il  se  mêlait  d'ailleurs  à  sa  joie  pure  comme 
im  parfum  de  mystère  et  d'ombre,  puisqu'elle 
était  liée  à  Bernardi  par  un  secret... 

Mais,  dans  le  couple,  Thérèse  ayant  le  rôle 
pitoyable,  fut  conduite  tout  naturellement  à  enve- 
lopper de  tendresse  la  douleur  qu'elle  plaignait;  et 
Bernardi,  qui  la  sentit  toute  tremblante  d'affec- 
tueuse pitié,  se  fit  alors  plus  caressant.  Pendant 
plusieurs  semaines,  il  se  montra  naïvement  câlin, 
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réclamant  avec  innocence,  comme  un  enfant,  et  de 
temps  en  temps  seulement,  la  permission  de  lui 
baiser  la  main  ou  le  front,  ou  encore  de  prolonger 
après  la  leçon  le  doux  entretien  qui  le  rendait 
heureux.  Thérèse  y  consentit,  mais  à  ce  jeu  et 
sans  qu'elle  s'en  rendit  compte,  elle  se  laissa 
prendre  dans  le  filet  de  l'habile  cabotin.  Elle-même 
attendit  ces  heures  intimes  avec  impatience...  Et 
lorsqu'ils  étaient  réunis...  elle  frissonnait  délicieu- 
sement quand  Bernardi,  penché  vers  elle,  caressait 
presque  de  son  souffle  les  cheveux  de  sa  nuque... 
lorsqu'il  laissait  sa  main  glisser  sur  son  bras  nu... 
lorsqu'assis  à  ses  pieds,  mélancolique  et  lointain, 
il  lui  disait  des  choses  très  douces,  en  appuyant  sa 
tête  sur  ses  genoux... 

Elle  en  arriva  à  souhaiter  pouvoir  donner  à 
son  ami  malheureux  plus  d'elle-même  encore  pour 
le  consoler,  à  s'en  vouloir  d'être  si  faible  et  impuis- 
sante devant  son  chagrin,  à  désirer  qu'il  lui  deman- 
dât davantage  que  de  vaines  paroles.  Avec  le  même 
sentiment  qui  l'avait  poussée  à  consacrer  sa  vie 
entière  à  Dieu,  elle  eût  voulu  s'immoler  pour 
rendre  le  bonheur  à  son  maître  et  ami.  C'était  un 
besoin  de  dévouement  et  de  sacrifice,  un  grand 
désir  d'amour. 

Elle  le  croyait  très  pur  et  se  donnait  innocem- 
ment, quoique,  à  la  vérité,  il  y  eût  dans  son  frisson 
une  grande  part  d'attente  charnelle...  Thérèse  avait 
vingt  ans  et  son  sang  généreux  de  paysanne  brû- 
lait ses  veines.  Au  lieu  de  calmer  sa  fièvre,  ses 
longues  méditations  dans  l'église  silencieuse  et 
lombre,  ses  prières  à  genoux  sur  les  dalles  qui  la 
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tuaient  de  fatigue,  ses  jeûnes  fréquents,  ses  cor - 
fessions,  n'avaient  fait  qu'exacerber  sa  sensibilité. 
Elle  était  dans  une  perpétuelle  surexcitation, 
vibrante,  tendue,  hallucinée...  Elle  avait  aussi 
parfois,  à  l'issue  de  ses  leçons,  comme  des  pâmoi- 
sons, des  angoisses,  des  envies  brutales  de  fouiller 
son  corps  de  caresses  violentes.  Et  le  soir,  lors- 
qu'elle était  seule,  couchée,  sa  prière  tout  à  coup 
s'oubliait  sur  ses  lèvres...  elle  retrouvait  le  souve- 
nir de  son  ami...  une  chaleur  lui  montait  à  la  face, 
elle  se  raidissait  contre  son  désir  et,  pour  ne  pas 
crier,  enfouissait  sa  tête  dans  son  oreiller,  écrasant 
sa  poitrine  contre  le  drap  rugueux  qui  mordait  ses 
seins... 

Cependant,  Bernardi,  qui  guettait  sa  proie,  com- 
prit que  le  moment  était  arrivé  où  il  ne  lui  suffirait 
plus  que  d'avoir  la  dernière  audace...  Un  jour 
qu'ils  s'étaient  sentis  plus  rapprochés  encore  que 
de  coutume,  il  prit  les  mains  de  Thérèse  en  disant: 

—  Oh  1  ma  petite  amie,  saurez-vous  jamais 
quelle  joie  vous  m'aurez  donnée?  Grâce  à  vous,  ma 
vie  aura  été  moins  inutile  et  moins  vide, 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  petite  fille,  répondit 
Thérèse,  malheureusement. 

—  Une  pauvre  petite  fille,  fit-il  en  s'exaltant, 
vous  me  sauvez  1 

Et  après  un  moment  il  reprit  : 

—  Enfin,  moi  aussi,  j'aurai  fait  œuvre  de 
créateur  et  mon  œuvre,  c'est  vous,  mon  élève,  vous 
que  j'ai  découverte  et  qui  vous  ignoriez  vous- 
même...  Quel  bonheur  de  vous  avoir  rencontrée, 
petite  Thérèse... 
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«  Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux,  continua-t-il 
après  lui  avoir  baisé  les  mains.  Depuis  le  jour  où 
vous  m'êtes  apparue,  ma  vie  s'est  transformée... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  la  vérité?  Il 
me  semble  maintenant  que  je  n'ai  commencé  à 
vivre  que  ce  jour-là  ;  tout  ce  qui  fut  avant  n'existe 
plus,  n'a  jamais  existé.  Je  supprime  d'un  coup 
vingt  années  d'un  passé  inutile,  durant  lequel  j'ai 
erré,  et  je  retrouve  aujourd'hui  mon  âme  de 
vingt  ans  avec  mes  enthousiasmes...  Je  fais  un 
bond  en  arrière  ;  alors  —  et  sa  voix  se  fit  très 
tendre  —  je  vous  rencontre,  vous  acceptez  de  me 
donner  la  main  et  nous  partons  ensemble  pour  les 
belles  conquêtes,  jeunes  tous  les  deux  et  forts  de 
toutes  nos  magnifiques  espérances...  Arrière  les  pré- 
jugés qui  veulent  nous  barrer  le  chemin...  je  vous 
aime,  Thérèse. 

En  disant  ces  mots,  Bernardi  attira  la  jeune 
fille  contre  sa  poitrine.  Elle,  toute  tremblante,  le 
sang  battant  ses  tempes,  ne  résista  pas... 

Ils  étaient  seuls  dans  le  salon  de  Maud  qui 
n'assistait  jamais  aux  leçons  et  passait  l'après- 
midi  chez  ses  amies...  Les  volets  étaient  clos,  car  le 
soleil  claquait  au  dehors...  Une  ombre  tiède  enve- 
loppait les  meubles  d'une  draperie  Iégèr<»...  Le 
silence  des  pleins  jours  d'été  tombait  sur  le  vil- 
lage... Et  Thérèse  étourdie,  à  demi  inconsciente, 
toute  sa  chair  de  jeune  vierge  vaincue  par  les  pre- 
mièfes  caresses  de  l'homme,  s'abandonna  inno- 
cente et  soumise  à  la  volonté  de  son  amant. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  IV 


En  lisant  son  bréviaire,  le  curé  Moreau  rentrait 
lentement  au  village  par  le  chemin  creux  de  Bre- 
tignolles.  Tout  en  marmonnant  ses  prières,  il  allait 
d'un  pas  tranquille,  sous  le  berceau  de  verdure  que 
formaient  au-dessus  de  sa  tête  les  branches  des 
ormeaux  penchés  sur  le  talus.  Ayant  quitté  la 
grand'route  blanche  et  poudreuse,  il  goûtait  le 
plaisir  d'échapper  enfin  au  soleil  qui,  en  cet  après- 
midi  d'im  mois  d'août  torride,  brûlait  la  terre 
d'une  flamme  implacable.  Cependant,  sur  son  crâne 
chauve  auréolé  de  cheveux  blancs,  perlaient  des 
gouttes  de  sueur  qu'il  épongeait  de  temps  en  temps 
avec  son  grand  mouchoir  de  toile  de  Cholet,  cou- 
leur brique  et  piqué  de  grains  de  tabac.  Alors,  il 
s'arrêtait,  sou  filait  un  instant  en  gon  fiant  ses 
grosses  joues,  et  renfonçant  son  rabat  du  pouce  et 
de  l'index  écartés,  cherchait  un  peu  d'air  frais  év 
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s'étirant  le  cou,  Puis  ayant  pris  dans  sa  vaste  taba- 
tière de  merisier  à  longue  queue  de  rat  —  une  vraie 
«  touine  »  —  une  énorme  prise  qu'il  humait  avec 
volupté  en  en  laissant  choir  la  moitié,  il  reprenait 
sa  marche  et  sa  prière,  l'air  heureux  et  quiet  — 
souvent  distrait  à  la  vérité  !  Le  chemin  était  si 
délicieux  :  une  véritable  corbeille  de  fleurs  avec 
ses  deux  haies  de  chèvrefeuille  et  d'églantiers. 
L'ombre  y  était  douce  et  parfumée,  il  y  coulait  en 
courant  d'air  une  légère. brise  qui,  bien  que  tiède, 
semblait  rafraîchissante.  Dans  CQtte  oasis,  les 
oiseaux  et  les  insectes  osaient  reprendre  un  peu  de 
vie...  et  le  curé  Moreau  oubliait  souvent  son  bré^ 
viaire  pour  suivre  le§  sautillements  d'une  mésange 
ou  d'im  roitelet  parmi  les  rrtnces,  les  minutieuses 
agitations  des  fourmis  ou  les  paresseuses  prome- 
nades des  liuiaces  rouges  sur  le  sol  frais.  Pendant 
un  naoment,  ses  lèvres  arrêtaient  leur  mouvement, 
sa  pensée  vagabondait,  puis  il  s'apercevait  tout 
à  coup  de  sa  distraction  et  bien  vite  reprenait  sa 
lecture..,  jusqu'au  prochain  envol  de  sa  rêverie. 

Il  arriva  ainsi,  rêvant  et  priant,  au  bout  du  che- 
min creux  où,  tout  d'un  coup,  éclatait  à  nouveau 
dans  le  ciel  d'un  bleu  flambant,  le  soleil  aux  rais  de 
métal;  Ava»it  de  sortir  de  l'ombre,  il  se  hâta  de 
terminer  sa  prière,  puis  ayant  glissé  son  livre  dans 
la  grande  poche  de  sa  soutane,  il  se  dirigea  par  le 
^entier  rocailleux  et  nu,  coupant  droit  à  travers 
les  vignes,  vers  la  closerie  de  Brétignolles  dont  il 
voulait  voir  le  propriétaire  :  Maître  LaJicelot. 
Le  fila  unique  de  celui-ci,  Auguste,  était  revenu 
Ib  âvL  régiment  depuis  deux  an^.  C'était  un  bon  grand 
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garçon  d'une  intelligence  ordinaire  et  d'une  grande 
timidité.  Il  n'avait  quitté  son  père  —  veuf  de  bonne 
heure  et  qui  ne  s'était  jamais  remarié  —  que  pour 
aller  pendant  deux  ans  au  collège  de  la  Sous- 
Préfecture  et,  plus  tard,  pour  faire  son  service 
militaire.  Mais  comme  il  avait  été  affecté  au  régi- 
ment de  la  région,  il  avait  pu  revenir  presque 
chaque  dimanche  à  Drazé,  en  permission,  et  le 
séjour  à  la  ville  ne  l'avait  point  «dégourdi»,  disaient 
ses  camarades  qui  se  moquaient  un  peu  de  lui. 
Depuis  son  retour,  il  avait  repris  sa  place  à  la 
closerie  et  retrouvé  sa  vie  simple  près  de  son  père. 
Ses  seules  distractions  étaient  d'aller,  le  dimanche, 
faire  sa  partie  de  boules  à  la  société  de  «  la  Foi  », 
que  présidait  le  curé,  ou  de  s'amuser  dans  ses 
heures  de  loisir  à  jouer  du  piston.  Il  était  d'ailleurs 
de  la  fanfare  dont  il  suivait  assidûment  toutes  les 
répétitions. 

Mais  s'il  était  un  peu  «  nousiau  ».  selon  l'expres- 
sion du  village, c'est-à-dire,  «n'osant  pas  »,  im  peu 
effacé  et  naïf,  c'était  un  travailleur  honnête,  d'un 
bon  cœur  et  d'un  aimable  caractère.  Sans  doute 
n'était-il  point  d'ime  grande  distinction,  mais  pas 
vilain  garçon  tout  de  même  et  il  n'aurait  pas  déplu 
aux  filles  s'il  avait  eu  un  peu  de  malice,  d'audace 
prometteuse  d'amour,  un  peu  plus  de  vice  en  un 
mot.  Seulement,  comme  il  n'osait  dire  de  gau- 
drioles ni  faire  de  gestes  provocateurs,  ces  demoi- 
selles n'espéraient  poiat  de  lui  grandesjoies  et,  se 
vengeant  de  ce  qu'elles  prenaient  pour  du  dédain, 
riaient  sous  cape  en  le  croisant  —  ce  qui  augmen- 
tait sagênCé  Elles  l'appelaient  entre  elles  —  exprès^ 
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sion  apprise  de  leurs  frères  —  le  puceau,  et  bien 
qu'il  leur  parût  ridicule  et  formidable  qu'il  le  lût, 
elles  n'en  doutaient  pas  cependant.  Leur  estime, 
ainsi  que  leur  confiance  en  sa  valeur,  n'en  étaient 
point  accrues...  au  contraire  ! 

Pourtant  Auguste  était  un  bon  parti  !  Le  père 
Lancelot  avait  la  réputation  d'être  «à  son  aise»  pour 
un  paysan.  BrétignoHes lui  appartenait  et  c'était  un 
joli  petit  bien,  rien  qu'en  terres  franches  comme 
toutes  celles  des  environs  du  bourg,  pas  trop 
fortes  et  faciles  à  travailler,  riches  terres  à  blé  et  à 
chanvre  auxquelles  il  avait  joint,  sur  la  côte,  plu- 
sieurs «  boisselées  »  de  vieille  vigne  et  sur  le  bord 
du  ruisseau  le  Moulinet,  de  grasses  prairies  pour 
nourrir  quelques  vaches.  Il  «  faisait  valoir  »  lui- 
même  sa  closerie  avec  mie  vieille  domestique, 
Ernestine.  Mais,  depuis  le  retour  de  son  fils,  il  ne 
s'était  presque  plus  occupé  des  terres,  réservant 
ses  soins  au  jardin  qu'il  avait  agrandi  afin  d'y 
faire  des  fleurs  pour  les  grainetiers.  Il  avait  fait 
aussi  restaurer  sa  maison,  toujours  en  vue  du 
mariage  de  son  «gars  »  et  construire,  à  l'autre  extré- 
mité de  l'enclos,  un  petit  chalet  sans  étage,  qu'il 
avait  baptisé  le  «  Bois-Lancelot  »,  «  pour  donner  . 
son  nom  à  son  château  quand  tant  d'autres  l'y 
empruntent  »,  déclarait-il  en  souriant  avec  malice. 
Il  comptait  se  retirer  dans  ce  chalet,  pour  faire 
place  aux  jeimes  dans  la  grande  maison,  dès  que 
Auguste  aurait  accordé  à  sa  vieillesse  la  joie  d'une 
bru. 

Mais  Auguste  ne  se  décidait  pas,  malgré  les 
reproches   et   les   «  sermonneries  »   de   son    pèreé 
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Maître  Lanççlot  était  désolé  de  la  timidité  de  son 
,  fils  et  lui  qui  avait  eu  tant  d' aventurer  et  qui 
avait  troussé  tant  de  jupons  —  après  son  veuvage, 
bien  entendu  —  il  rougissait  presque,  ^vérité, 
d'  «  avoir  un  grand  gars  tant  couillon  !  »...  Il  eût 
été  si  heureux  d'installer  le  nouveau  ménage  dans 
Brétignolles  restaurée.  C'est  qu'elle  avait  bon  air 
maintenant,  la  maison  rebâtie  sur  les  ruines  du 
vieux  domaine,  presque  une  allure  de  vieux  manoir. 
Maître  Lancelot  en  était  très  fier...  et  c'eût  été 
comm?  la  corsécration  de  son.  travail  obstiné  d'y 
voir  régner  une  jeune  princesse  paysanne..,  faisant 
la  dame.  Car  il  aurait  voulu  que  sa  future  fille  ne 
se  mêlât  point  des  travaux  de  la  terre.  Son  fils  et 
les  domestiques  y  pourvoiraient.  Et  le  bonhomme 
se  rengorgeait  en  évoquant  cet  avenir  où  l'on 
dirait  des  propriétaires  de  Brétignolles  :  «  Monsieur 
et  Madame  »  et  non  plus  «  Maître  et  Maîtresse  Lan  ^ 
celot  I  »...  Aussi,  Auguste  tardant  à  lui  ofirir 
toutes  ces  joies,  bougonnait-il  souvent, 

— :  J'peux  pais  pourtant  lui  mettre  une  femme 
dans  son  Jit  l  Ah  I  je  crois  ben  que  c'est  c'qu'il 
attend  !  Il  faudrait  qu'il  en  trouve  mie,  un  soir, 
en  se  couchant  qui  soit  plus  rusée  que  lui  et  qui 
lui  apprenne  à  jouer  de  la  clarinette  plutôt  que 
du  piston,  Alors  ça  irait  tout  seul  après... 

Et  justement,  M.  le  curé  venait  trouver  Maître 
Lar  celot  pour  lui  parler  sérieusement  du  mariage 
d'Auguste.,,  avec  Thérèse  Roger...  Oui,  Thérèse 
Roger,  c'était  une  affaire  que  le  curé  avait  arrangée 
comme  ça,  dans  sa  tête...  et  qu'il  avait  hâte  de 
conclure,.» 
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Il  était  urgent,  en  effet,  de  marier  Thérèse  ! 
Encore  la  veille,  Marie-Anne,  la  vieille  bonne  dé 
l'abbé  Moreau,  avait  dit  à  celui-ci  : 

—  Eh  beii,  m'sieu  le  curé,  vous  savez  c'qii'on 
dit  dans  le  bourg? 

—  Non,  Marie-Anne,  je  ne  sais  pas...  Elles 
disent  tant  de  choses,  dans  le  bourg,  les  vieilles 
bavardes  comme  toi  qui  jacassent  tout  le  temps  ! 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  rire,  m'ëieu  le  curé, 
mais  vous  savez,  on  dit  de  vilaines  choses  sur  le 
compte  de  mamzelle  Thérèse  1,.. 

— ^  De  Thérèse  Roger? 

—  Oui  dame,  et  de  votre  beau  Bemardi,  ajouta 
Marie' Anne  d'Un  ton  dédaigneux,  car  elle  détestait 
ce  «  grand  original  ». 

—  Qu'est-ce  qu'on  raconte  encore?  Ce  sont 
probablement  toutes  tes  bonnes  amies,  la  Fran- 
çoise et  ses  patronnes  les  demoiselles  Forést, 
toutes  ces  vieilles  «  bobottes  «  qui  tirent  leur 
langue  d'aspic.  Quand  est'Ce  que  vous  serez  toutes 
noyées  dans  le  bénitier? 

—  Oh  I  M'sieu  le  curé,  fit  Marie- Anne  en  se  si- 
gnant et  elle  continua:  Non,  non,  c'est pomt  elles 
et  il  paraît  que  c'est  vrai,  ce  qu'on  dit...  Gomment 
que  ça  se  fait  que  vous  ne  le  savez  point  encore, 
il  n'est  bruit  que  de  ça  au  carrelour  1  Et  Rivaux, 
il  ne  se  gène  pas, 

—  Rivaux  est  un  jaloux  qui  est  de  très  mau- 
vaise humeur  parce  que  nos  fêtes  sont  réussies.  Il 
en  veut  aussi  à  Roger  d'avoir  accepté  d'être  but 
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la  liste  du  château,  au  lieu  d'être  sur  la  sienne,  et 
d'avoir  été  nommé  adjoint. 

—  Ben  justement,  il  dit  à  tout  le  monde,  sur  le 
pas  de  sa  porte  :  «  Ah  1  tous  ces  chouans,  toutes  ces 
grenouilles  de  sacristie,  c'est  plus  «  chenassier  » 
que  tout  le  monde  et  ça  serre  les  fesses  en  mar- 
chant 1  La  fille  de  Roger  le  Traître,  oui,  eh  bien! 
vous  ne  savez  pas...  elle  couche  avec  le  chantre... 
avec  le  grand  Bernard,  oui,  monsieur^  oui  madame, 
elle  couche  avec  lui.  C'est  moi  qui  vous  le  dis... 
Comme  elle  couchait  avec  le  Ghaulieu...  A  preuve 
que  celui-là  on  l'a  fait  filer,  hein  !  Oui,  oui,  ils  sont 
propres  avec  leurs  mômeries...  ils  peuvent  prier  le 
Bon  Dieu  toute  la  journée,  ça  ne  les  empêche  pas 
d'être  dégoûtants.  Et  c'est  ces  gens-là  qui  vous 
gouvernent,  vous  les  admirez,  vous  leur  bisez  les 
pieds I  En  attendant,  le  Roger  le  Traître  qui  s'est 
déjà  foutu  dans  l'eau  bénite,  n'a  qu'à  y  plonger  le 
derrière  de  sa  fille  vivement,  ou  bientôt  il  sera 
grand-père...  vous  verrez  !...  Ça  veut  jouer  au 
bourgeois,  ça  reçoit  des  citadins  de  la  ville...  on 
rigolera...  on  rigolera  nous  autres  les  «  pouésants  !  » 

—  Mais  enfin  vas-tu  te  taire?  coupa  l'abbé 
Moreau  impatienté. 

—  C'est  pas  moé,  m'sieu  le  curé,  c'est  Rivaux 
qui  parle...  et  je  vous  dis  que  tout  le  monde  com- 
mence  à  en  causer.  Dame,  il  paraît  aussi  qu'ils 
sont  tout  le  temps  tous  les  deux...  y  se  promènent 
ensemble,  y  chantent  ensemble...  et  y  couchent 
p  t'être  aussi  ensemble...  Y  vont  toujours  dans  le 
bois  de  Ghalochet...  et  y  paraît  qu'on  les  aurait  vus 
l'autre  jour... 
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—  Marie-Anne  !  Et  cette  fois  le  curé  Moreau 
qui  avait  à  son  tour  fait  sor  signe  de  croix,  tourna 
les  talons. 

Mais  il  songea  longuement  à  ce  que  lui  avait 
rapporté  sa  vieille  bonne...  et  qu'il  savait  déjà,  car 
il  savait  tout  l  Ces  cancÊins  sur  Thérèse  et  Bernardi 
lui  étaient  souvent  revenus  aux  oreilles,  seulement 
cela  prenait  les  proportions  d'un  scandale  qu'il 
fallait  arrêter  à  tout  prix.  L'effet  pouvait  en  être 
désastreux  car  les  coupables  étaient  des  amis  de 
l'Église!  Et  puis  n'avait-il  pas  lui-même  une  grande 
part  de  responsabilité  dans  cette  malheureuse 
affaire?  N'était-ce  pas  lui  qui  avait  mis  en  relation 
les  Roger  et  les  Bernardi,  qui  avait  conseillé  au 
père  Roger  de  distraire  sa  fUle  afin  de  l'éloigner 
de  son  excessive  piété? 

Or,  le  meilleur  moyen  de  couper  net  lesmauvaises 
langues,  c'était  de  marier  Thérèse  au  plus  vite... 
il  n'y  avait  plus  à  chercher  ni  à  traîner.  Et,  tout 
de  suite,  il  avait  pensé  à  Auguste Lancelot  ICroyant 
trouver  en  cette  pensée  soudaine  une  indication 
divine,  il  avait  décidé  de  faire  le  nécessaire  le  len- 
demain même  auprès  des  deux  familles. 


Lorsqu'il  parvint  à  la  cour  de  Brétignolles,  les 
gens  de  la  closerie  étaient  occupés  à  la  «  batterie  », 
avec  des  voisins  de  bonne  volonté, et  l'abbé  Moreau 
hésita  un  instant  avant  de  franchir  le  grand  portail 
de  bois  blanc...  Il  avait  peut-être  mal  choisi  son 
jour  pour  venir  bavarder  ! 
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tJn  moment  il  s'arrêta,  observant  avec  plaisir  ce 
ti-avail  de  la  machine  à  battre  qu'il  connaissait 
bien  pom'tant,  mais  dont  il  aimait  retrouver  le 
mouvement,  le  bruit  et  aussi  la  belle  promesse  de 
vie. 

Sous  le  plein  soleil,  immense  dans  le  ciel  bleu, 
l'aire  était  blanche  et  nette  comme  un  drap  sortant 
de  la  lessive  et  faisait  plus  crue  la  lumière.  Toute 
seule  et  comme  abandonnée  au  centre  de  la  cour, 
làlocomobile,  bien  fixée  sur  des  cales  de  bois,  mar- 
telait son  effort  au  rythme  régulier  des  coUps  de 
son  piston  tout  en  chantant  une  mélopée  qui  s'en 
allait  en  bourdonnant  dans  l'air  enflammé.  Le 
long  cou  de  sa  cheminée  oscillait  à  chaque  batte- 
ment tandis  que  sdn  lourd  volant  de  forte  tour- 
nait sa  ronde  et  que  sur  son  dos  les  deux  boules 
brillantes  du  régulateur  dansaient  comme  des 
ballermes  en  tutu.  Un  seul  homme,  noir  et  aux 
vêtements  souillés  d'huile,  les  sur\eillait  d'un  air 
distrait,  tout  en  cassant  de  grosses  briquettes  de 
charbon  qu'il  jetait  dans  la  gueule  rouge  du  foyer 
ou  en  examinant  du  coin  de  l'œil  le  manomètre 
qui  réglait  leur  danse. 

A  l'autre  extrémité  de  l'aire,  la  batteuse,  trapue 
et  tassée  sur  ses  petites  roues,  semblait  tenue  en 
laisse  par  les  deux  traits  flottants  de  la  courroie 
de  transmission  et  paraissait  se  creuser  une  niche 
dans  la  haute  meule  des  gerbes  d'or  qu'elle  dévo- 
rait lentement.  Au-dessus  du  bruit,  produit  par  le 
froissement  des  longues  pailles  que  happaient  les 
rouleaux  et  1p  battement  sourd  du  van,  s'étalaient 
les  éclats  de  voix,  les  appels  des  travailleurs  dont 
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les  torses  bruûia  s'agitaient  dans  une  nuée  de  pous- 
sières blondes. 

Les  uns,  grimpés  sur  la  meule  où  ils  s'enfouis- 
saient à  demi,  jetaient  les  gerbes  à  deux  ou  trois 
autres  camarades  en  position  suT~la  batteuse. 
Ceux-ci,  d'un  geste  brusque,  faisaient  âauter  les 
liens,  puis  ils  étalaient  les  longues  tiges  porteuses 
d'épis  lourds  sur  un  plan  incliné  qui  les  livrait  à  la 
dévoratrice.  Du  côté  opposé,  la  machine  rendait 
les  grains  qu'elle  livrait  à  des  sacs  de  toile  blarche 
accrochés  à  son  flanc, tandis  que  ses  mâchoires  de 
fer  se  débarrassaient  dédaigneusement  des  chaumes 
qu'elles  jetaient  à  terre. 

Mais  d'autres  travailleurs,  armés  de  râteaux  de 
bois  et  de  fourches,  enlevaient  rapidement  ces 
pailles  fraîches  et  jaunes  et  les  portaient  sur  une 
meule  voisine  de  la  première,  qui  montait  vers  le 
ciel  tandis  que  celle-là  descendait,  pour  bientôt 
disparaître. 

Et  tout  ce  labeur  s'enveloppait  de  joie  et  de 
force  bruyante.  Les  ouvriers  ardents  à  l'ouvrage, 
heureux  de  ce  dernier  efi'ort  qui  leur  accordait 
la  récompense  due  au  patient  travail  d'une  année, 
ne  sentaient  ni  la  fatigue  ni  les  morsures  du  soleil 
qui  leur  cuisait  la  peau.  Ils  prenaient  à  pleins 
bras  les  gerbes  magnifiques  qu'ils  lançaient  à  leurs 
compagnons,  ils  enlevaient  droit  au-dessus  de 
leurs  tôtes,  au  bout  de  leurs  fourches  haut  dressées, 
les  lourdes  bottes  décapitées,  mais  qui  seraient 
demain  la  belle  litière  des  étables  ;  ils  grimpaient, 
allègres,  les  échelles  qui  fléchissaient  sous  leur 
poids.  C'était  uûe  journée  de  triomphe,  la  fête  du 
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blé,  car  les  sacs  ventrus,  pleins  du  grain  nourricier, 
s'entassaient   dans   les   greniers   de   Brétignolles. 

Dans  la  maison,  les  femmes  allaient  et  venaient, 
affairées.  Elles  préparaient  le  festin  qui  devait 
terminer  la  journée.  A  la  bonne  odeur  de  froment 
qu'apportaient  les  poussières,  se  mêlait  le  parfum 
des  «  fricots  »  mijotant  devant  la  vaste  cheminée 
de  la  cuisine  :  odeur  de  poulets  à  la  casserole» 
cuisant  lentement  dans  leur  jus,  de  fricassées  de 
lapin,  parfumées  de  thym  et  de  laurier  et  rehaus- 
sées d'un  verre  de  vieille  eau-de-vie,  de  millière 
au  lait,  relevée  d'un  brin  de  vanille...  Déjà,  sur 
la  massive  table  de  chêne  fumé,  aux  quatre  pieds 
droits  solidement  posés  sur  le  carreau,  brillaient 
les  profondes  assiettes  de  faïence  blanche  et  les 
gobelets  de  verre.  Des  bouteilles  s'alignaient, 
prêtes  à  offrir  à  tous  ces  braves  paysans  épuisés 
le  réconfort  et  la  gaîté  de  leur  pétillant  vin  de  côte. 

Appuyé  à  l'un  des  piliers  de  tuffeau  du  portail, 
le  curé  Moreau  regardait  avec  une  douce  joie  toute 
cette  scène  qui  lui  rappelait  sa  jeunesse.  Il  se  souve- 
nait du  temps  où  il  prenait  part,  lui  aussi,  à  la 
«  batterie  »  chez  ses  parents.  Comme  il  s'amusait 
ce  jour-là  1  Gomme  il  se  roulait  avec  plaisir  sur  le 
taa  de  «  piqueriers  »  ou  balles  de  blé  avec  ses  petits 
camarades  1  Gomme  elle  était  bonne  cette  simple 
vie  rustique  1 

Depuis,  il  avait  abandonné  la  terre  sans  trop 
savoir  au  juste  pourquoi,  mais  il  lui  gardait  son 
amour,  resté  tout  près  d'elle,  paysan  toujours. 
Il  était  heureux  quand  il  pouvait,  relevant  sa  sou- 
tane, marcher  dans  les  guérets,  suivre  un  labou- 
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reur  au  travail,  prendre  part  à  la  moisson  ou  aux 
vendanges.  Certes  il  était  un  bon  pasteur  et  ser- 
vait Dieu  avec  foi,  mais,  en  vérité,  il  n'était  point 
l'homme  de  la  prière.  Sa  vraie  place  eût  été  à  la 
charrue  plutôt  qu'à  l'autel. 

Comme  il  songeait  ainsi,  une  voix  appela  : 

—  Eh  ben,  m'sieu  le  curé...  vous  n'osez  pas 
entrer,  vous  ne  nous  gênez  point,  surtout  moi  qui 
me  contente  de  regarder  les  autres.  Ah  I  dame  oui, 
c'est  plus  de  mon  âge  ce  travail-là...  Mais  je  leur 
tiendrai  tête  ce  soir...  pour  ça,  je  suis  bon,..  » 

C'était  Maître  Lancelot  qui,  du  seuil  de  la  porte, 
avait  aperçu  l'abbé  Moreau  et  qui  ajoutait  : 

—  V'nez  donc  trinquer  avec  moi,  m'sieur  le 
curé,  il  fait  une  chaleur  du  diable  aujourd'hui 
et  je  viens  justement  d'en  monter  une  toute  fraîche 
de  la  cave.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  ! 

Le  curé  ne  se  fit  point  prier  et  bientôt  les  deux 
hommes  attablés  devant  la  huche,  dans  la  «  panne- 
terie  »  pour  ne  point  gêner  les  femmes,  «  cassèrent 
le  cou  »,  suivant  l'expression  de  Maître  Lancelot, 
à  une  «Marie- Jeanne;)  de  l'année  précédente...  Ils 
parlèrent  de  la  récolte  qui  avait  été  très  belle 
puisque  Maître  Lancelot  avouait  que  «  ça  allait 
à  moitié  et  qu'il  ne  fallait  pas  se  plaindre  1  » 
Puis,  tout  en  sifïlant  leur  bouteille,  car  c'étaient 
deux  francs  buveurs,  ils  bavardèrent  de  choses 
et  d'autres.  Et  le  curé,  très  habile,  amena  tout  dou- 
cement l'explication  de  son  projet.  A  propos  de 
l'année  qui  avait  été  satisfaisante,  l'abbé  Moreau 
glissa  : 

-  Tout   de    même,  vous    pourriez    bien    vous 
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reposeï*  un  peu...  il  faudrait  abandonner  là  cldserie 
à  Auguste. 

^^  Ben  sûr,  réponditMaîtreLancelotet  jeleferais 
avec  grand  plaisir,  mais  il  ne  se  marie  point  ce 
dadais;  qu'est-ce  que  vous  voulez  !...  Alors,  je 
reste  avec  lui  en  me  disant  tous  les  jours  que  ce 
sera  pour  demain...  Et  puis  les  jours  passent  et 
rien  ne  change. 

-^  Et  que  diriez-vous  si  je  vous  proposais  une 
gentille  bru...  que  mon  Auguste  pourrait  bien 
trouver  de  son  goût. 

—  Je  dirais  que  vous  me  rendriez  un  fier  ëervice, 
car  va  falloir  qu'on  le  marie  de  gré  ou  de  force 
ou  je  risque  bien  de  ne  jamais  voir  courir  de  «  que- 
niots  »  dans  l'aire  de  Brétignolles... 

— •  S'il  veut,  l'affaire  sera  tout  aWangée,'  reprit 
le  curé.  Dame,  avec  cet  animal-là,  il  faut  que  ce 
soit  la  fille  qui  fasse  la  demande...  Quant  à  vous, 
je  suis  sûr  que  vous  accepterez. 

— •  Dites  toujours,  m'sieur  le  ouré,  pour  voir. 

— ■  C*est  une  de  nos  petites  filles  du  boUrg, 
bien  élevée,  d'une  bonne  famille,  tout  à  fait 
K  comme  il  faut  »  et  dans  nos  idées. 

—  Vous  me  mettez  sur  le  gril.... 

—  Allons,  donnez  votre  langue  au  chat  !... 
Ëh  bien!...  c'est...  la  petite...  Thérèse  Roger! 

—  Dame,  ma  foi,  ça  me  réjouirait  s'inenL  les 
yeux  et  le  cœur  de  la  voir  régner  ici,  cette  jolie 
petite;  créature...  Mais  crey' vous,  m'sieur  le  curé, 
qu^elle  voudra  venir  vivre  parmi  nos  vaches  et 
nos  cochons? 

—  Elle  saura,  mon  ami,  que  vous  âerez  le  beau- 
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père  le  plus  charmant  qui  soit  !...  Et  puis,  devenir 
la  maîtresse  de  Brétignolles,  ce  n'est  pas  un  vilain 
sort... 

— ■  Oh  !  si  YOU?  croyez  que  la  fille  accepte,  ir^oi, 
je  ne  demande  pas  mieux,,,  Elle  vous  ei^  a  donc 
parlé? 

—  Pas  elle,  mais  sa  mère,  mentit  aisément  l'abbé 
Moreau,  à  qui  elle  a  fait  des  confidences. 

—  Topez  là  donc,  c'est  une  afïfiire  entendue  ej\ 
ce  cas...  car  je  me  charge  d'Auguste,  Ah  1  il  n'y 
coupera  point,  ce  coup-là  I  C'est  une  trop  belle 
occasion.  J'ai  d'ailleurs  comme  une  idée  que  la 
demoiselle  devrait  lui  plaire,  avec  ses  goûts  de 
musique  et  ses  manières  de  délicatesse.  Vous  y 
avez  eu  la  main,  m'sieur  le  curé  I 

—  Alors,  je  vais  en  parler  à  Roger  dès  ce  soir? 

—  Parlez  et  dites  à  la  petite  qu'elle  sera  ici 
comme  une  princesse...  Allons...  un  petit  coup  dei 
marc,  et  du  vieux,  hein  !  pour  que  l'affaire  tienne, 
conclut  Maître  Lancelot  en  tirant  de  là  huche  ui^ 
bouteille  à  gros  ventre. 

—  Ça  ne  se  refuse  jamais,  fit  l'abbé  Moreau 
en  passant  déjà  sa  langue  sur  ses  lèvres  épaisses. 
Fameux  tout  de  même,  continua-t-il  après  avoir 
sucé  doucement  son  verre.  Allons,  au  revoir,  je 
vous  laisse...  A  bientôt,  A  bientôt! 

Et  l'abbé  Moreau,  l'âme  légère,  la  bouche  par^ 
fumée,  s'en  fut  vers  le  village  afin  de  se  rendre 
chez  les  Roger. 
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* 
*    * 


L'après-midi,  M.  Roger  avait  eu  une  querelle 
violente  avec  sa  domestique  Virginie.  Celle-ci 
était  une  vieille  fille,  dure  à  l'ouvrage,  mais  d'un 
caractère  exécrable,  aussi  vilain  que  sa  vieille 
figure  anguleuse  à  la  peau  parcheminée.  Elle 
régentait  la  maison,  n'agissant  qu'à  sa  tête  ; 
il  n'y  avait  point  à  la  commander  C£ir  «  elle 
savait  ce  qu'elle  avait  à  faire  »  et  mettait  parfai- 
tement son  patron  et  sa  patronne  à  la  porte  de  sa 
cuisine  qui  était  son  domaine.  Quand  il  lui  pre- 
nait fantaisie  de  bouleverser  toutes  les  chambres 
pour  faire  son  ménage  en  grand,  de  sortir  tous 
les  meubles  dehors  pour  «  laver  son  carreau  » 
il  n'y  avait  point  à  l'en  dissuader.  «  C'était  comme 
ça  parce  que  c'était  comme  ça  !  »  Ces  jours-là, 
les  Roger  dînaient  quand  Virginie  était  prête  et 
d'une  cuisine  très  sommaire  car  évidemment  «  on 
ne  peut  être  à  la  fois  au  four  et  au  moulin  ». 

Son  bonnet  de  dentelle  sur  l'oreille  —  Virginie 
n'avait  point  voulu  lâcher  sa  coiffe  —  elle  allait 
dans  la  maison,  mettant  tout  sens  dessus  dessous, 
criant,  tempêtant  et  se  plaignant  qu'on  lui  salis- 
sait «  sa  place  »  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  la  net- 
toyait... Elle  obligeait  «  Monsieur  »  à  se  frotter 
les  pieds  pendant  dix  minutes  sur  le  paillasson 
avant  d'entrer,  «  Mademoiselle  »  à  se  servir  des 
petits  carrés  de  feutre  qu'elle  avait  grand  soin  de 
déposer  aux  portes  des  différentes  pièces  pour 
qu'on  en  usât  comme  de  patins  et  faisait  peser  sur 
868  maîtres  une  véritable  tyrannie,  qu'ils  accep» 
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talent  aussi  philosophiquement  que  possible. 
Depuis  quinze  ans  que  Virginie  était  à  leur  ser- 
vice, elle  les  avait  habitués  à  ses  manies,  ils  se 
disputaient  chaque  jour  mais  ils  ne  pouvaient  se 
passer  d'elle,  de  même  qu'elle  n'aurait  pas  voulu 
les  quitter  pour  un  Empire.  Au  demeurant,  son 
ménage  était  d'une  propreté  méticuleuse,  on  se 
mirait  dans  les  meubles  et  dans  les  cuivres,  elle 
faisait  les  lessives  et  entretenait  le  linge  toute 
seule.  Avec  cela,  d'une  honnêteté  parfaite...  et  le 
tout  pour  un  prix  dérisoire  dont  elle  se  conten- 
tait :  25  francs  par  mois  !  Toutes  ces  qualités 
faisaient  passer  sur  les  défauts  et  les  Roger  gar- 
daient  leur  Virginie. 

Il  y  avait  des  scènes  épiques  ou  tragi-comiques, 
suivant  les  jours  et...  l'excitation  de  la  vieille 
fdle,  laquelle,  au  surplus,  buvait  parfois  un  peu 
plus  que  de  raison.  Virginie,  à  chaque  scène,  jetait 
son  tablier  en  l'air  et  montait  à  sa  chambre  faire 
ses  paquets...  Puis  elle  redescendait  préparer  le 
dîner  et  personne  ne  parlait  de  son  départ...  jus- 
qu'à  la   prochadne   querelle. 

Or,  M.  Roger,  ce  jour-là,  s'était  fâché  tout  rouge. 
Virginie  ayant  mis  dans  sa  tête  de  faire  le  salon- 
bureau,  le  matin,  avait  si  bien  rangé  les  papiers  que 
le  patron  avait  dû  perdre  une  heure  à  chercher  un 
dossier  qu'il  était  certain  d'avoir  laissé  sur  sa 
table  et  ne  l'avait  retrouvé  qu'après  avoir  vidé 
tous  ses  classeurs,  dans  un  vieux  carton  où.  Vir- 
ginie l'avait  enfouisans  prendre  garde.  Bien  en- 
tendu, les  recherches  n'avaient  pas  été  faites  sang 
celèret  Et  la  dispute  s'était  envenimée  k  un  tel 
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point  que  Roger  perdant  toute  retenue  avait  crié 
à  sa  vieille  bonne  : 

—  Foutez-moi  la  paix,  vieille  soularde,  vieille 
putain  ! 

Virginie,  d'ailleurs  grise  comme  tous  les  jours 
de  grand  nettoyage,  avait  bondi  sous  l'insulte... 
«  Vieille  soularde!  »  passait  encore...  elle  ne  niait 
pas  que,  parfois,  elle  avait  un  verre  de  vin  rouge 
de  trop  —  il  lui  en  fallait  si  peu  l  —  mais  «  vieille 
putain  »  !  Ah  !  jamais,  Virginie  était  vierge  et  tenait 
à  ce  qu'on  n'en  doutât  point,  c'était  sa  gloire  et  sa 
fierté  !  Jamais  un  homme  ne  lui  avait  touché... 
«  Dame,  ça  non  1...  Un  homme...  ah  l  — ■  faisait-elle 
avec  un  air  de  dégoût  —  coucher  avec  ça  et  faire 
comme  les  bêtes  !  »  Elle  détestait  le  sexe  fort, 
c'était  une  haine  instinctive,  une  véritable  répul- 
sion 1...  Un  dimanche  matin  que,  parmégarde,  elle 
était  entrée  dans  la  chambre  de  son  patron  au 
moment  où  celui-ci  changeait  de  chemise  face  à 
la  porte,  elle  avait  eu  une  telle  frayeur  qu'elle 
avait  poussé  un  cri  épouvantable  et  s'en  éta.it 
allée  se  cacher  dans  le  cellier  où  elle  s'était  enfermée 
à  double  tour  de  clé...  toute  secouée  de  tremble- 
ments et  continuant  de  crier...  Il  avait  fallu  l'y 
laisser  toute  la  matinée,  elle  n'avait  voulu  sortir 
qu"  après  la  grand'messe  et  avait  été  malade  pendant 
trois  jours,  fuyant  dès  que  Roger  l'approchait... 
comme  s  il  eût  été  le  diable  ! 

«  Vieille  putain  I  »  elle,  Virginie,  la  doyenne  des 
Enfants  de  Marie,  si  fière  de  son  beau  ruban  bleu 
en  sautoir,  les  jours  de  grande  fête,  la  seule  des 
femmes  du  bourg,  peut  êl^re,  dont  on  pût  affirmey 
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«  qu'elle  l'avait  encore  »  !...  On  pouvait  d'autant 
mieux  l'affirmer  qu'aucun  homme  de  la  commune 
—  et  pourtant  il  y  en  avait  d'assez  polissons  — 
n'avait  eu  de  goût  pour  la  pauvre  fille  aussi  laide 
que  vertueuse,  plate  comme  un  hareng  saur,  avec 
la  peau  jaune  comme  une  vieille  potine  en  terre 
des  Rairies,  un  œil  crevé  et  la  bouche  sans  dents... 
Aucun  ne  lui  avait  fait  la  cour... 

«  Vieille  putain  !  »...  et  c'était  son  maître  qui 
l'en  accusait...  Virginie  en  fut  folle  de  honte  et  de 
colère  !  Elle  secoua  la  tête  en  niant  avec  une  telle 
frénésie  que  son  bonnet  déjà  à  demi  détaché  tomba 
à  terre,  tandis  que  les  trois  ou  quatre  mèches  de 
cheveux  qui  lui  restaient  renoncèrent  à  former  leur 
chignon  ;  et  elle  bondit  jusqu'à  M.  Roger,  les  poings 
crispés,  tendus  en  avant. 

—  Putain,  putain,  putain,  moi,  moi,  Virginie... 
Menteur,  menteur,  menteur  1 

Et  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  disait,  elle  cria, 
malgré  sa  volonté  car  elle  aimait  bien  sa  petite 
maîtresse    : 

—  Une  putain!  Oui...  Yen  a  une  ici, pour  sûr,  et 
vous  feriez  mieux  de  voir  clair,  vous  son  père,  que 
de  salir  une  innocente...  vous  feriez  mieux  de  fout' 
dehors  ce  salaud  de  Bernardi,  votre  cher  ami  qui 
couche  avec  vot'  fille  I 

A  ces  mots,  Roger  avait  bondi  à  son  tour, 
tandis  que  Virginie,  soudain  dégrisée,  mais  s' aper- 
cevant trop  tard  de  l'énormité  qu'elle  venait  de 
lancer  sans  réfléchir,  reculait,  pâle,  devant  Roger 
menaçant. 

—  Que    dis-tu    là?    misérable,  que    dis-tu    là? 

6 
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Alors,  Virginie,  pas  méchante,  pauvre  fille,  s'était 
jetée  à  genoux,  les  mains  jointes  en  suppliant  : 

—  Pardon,  notre  maître,  pardon,  je  suis  bue, 
ventiez,  c'est  pas  vrai,  c'est  pas  vrai  ce  que  je 
viens  de  dire...  Ne  le  croyez  pas  1 

Et  elle  s'était  .roulée  à  terre  en  éclatant  en 
sanglots.  Aussitôt  Roger,  prêt  à  frapper,  avait 
saisi  la  Virginie  par  les  épaules  et  l'avait  jetée  dans 
le  corridor  comme  un  paquet...  Puis  il  s'était 
enfermé  dans  son  bureau. 

Mais  les  accusations  de  Virginie  ne  voulaient 
plus  sortir  de  Ses  oreilles  ;  elles  y  bourdonnaient 
comme  des  mouches  insupportables  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  chasser.  Il  essaya  de  travailler, 
de  faire  sa  correspondance...  Impossible,  ses  yeUx 
ne  lisaient  plus  les  lettres  auxquelles  il  devait 
répondre  et  il  entendait  toujours  «  qui  couche  avec 
votre  fille...  qui  couche  avec  votre  fille  !  » 

Bientôt  il  n'y  put  plus  tenir  ;  le  soupçon  l'avait 
mordu  au  cœur  et,  tout  d'un  coup,  sa  belle  confiance 
disparue  faisait  place  à  une  grande  inquiétude 
qui  le  torturait.  Il  avait  la  sensation  que  quelque 
chose  s'arrachait  de  lui-même,  de  sa  poitrine 
et  de  son  ventre...  Jusqu'ici,  dans  sa  vie  de  procé- 
durier paysan,  «  madré  »,  fin  comme  un  renard, 
mais  de  conscience  peu  scrupuleuse  et  qui  eût  pu 
dans  mi  autre  milieu  devenir  un  superbe  voleur 
et  sans  doute  un  brasseur  d'affaires  remarquable,  il 
avait  conservé  une  belle  pureté,  mie  grande 
fraîcheur.  Dans  son  âme  fermée  aux  nobles  senti- 
ments et  aux  clairs  horizons,  une  petite  fènêtte 
restait  ouverte  sur  un  jardin  verdoyant  et  fleuri 
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qu'il  entretenait  avec  un  soin  jaloux  et  où  sa  fille 
se  promenait  seule  parmi  des  lys  et  des  roses.  Et 
voici  que  tout  à  coup  ce  petit  coin  réservé  était 
bouleversé,  saccagé  ;  la  parble  de  cette  Virginie 
«  en  ribotte  »  avait  soufflé  sur  le  jardin  délicieux 
comme  une  haleine  empoisonnée,  uii  vent  de  mott. 
Toutes  ses  fleurs,  en  une  minute,  avaient  été 
brûlées,  sôh  herbe  desséchée  et  jatinie  comme  une 
pelouse  piétinée.  L'eaU  perlée  qui  chantait  à  son 
bassir  de  rocailles  s'était  tarie  et  il  n'y  avait  plus 
sur  le  sable  (}ue  débris  et  pourritures  ! 

«Thérèse,  ma  Thérèse,  ma  fille  !  Non,  ce  n'est 
pas  possible»,  se  surpreti ait-il  à  dire  tout  haut  ; 
et  la  réponse  ne  se  faisait  pas  attendre,  sburde  et 
mauvaise...  «Qui  couche  avec  votre  fllle...  » 

Il  eut  —  chose  extraordinaire  chez  cet  homthe 
qui  ne  rêvait  jamais  —  la  vision  rapide  de  toute 
la  vie  de  son  enfant  qu'il  suivit  en  s'arrêtant  un 
instant  aux  grandes  étapes...  Ce  fut  le  berce&u  de 
bois  blanc  bordé  de  dentelles,  le  petit  lit  de  îét, 
plus  tard,  peint  au  ripolin  blanc  et  enveloppé  de 
blâilcs  rideaux,  la  chambrette  de  jeune  fillè,  ins- 
tallée avec  tant  de  joie  dans  la  plus  belle  pièce 
donnafit  sur  le  jardin  et  où  les  meubles  :  lit, 
toilette,  armoire,  table,  tout  était  blanc  encore 
avec  des  flots  de  rubans  blancs  et  roses...  la  com- 
munion où  elle  avait  été  si  gentille  dans  sa  robe 
de  petite  mariée...  et  les  dernières  processions  du 
sacre  où,  tout  de  blanc  vôtUe  et  voilée,  elle  portait, 
a\ec  trois  de  ses  compagnes,  la  statue  de  ITmma- 
culée  Conception,  sur  un  bralicard  couleur  d'ivoire... 
Tbut  était  blancheur  dans  cette  vie  déjeune  fille... 
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Et  voilà  que  sur  cette  éciataote  pureté  virginale, 
un  flot  de  boue  noire  crevait.  Ah  I... 

Justement  Thérèse  était  rentrée  de  sa  leçon  à  ce 
moment  et  son  père,  bien  qu'il  ne  voulût  point 
croire  à  une  telle  infamie,  n'avait  pu  résister  au 
violent  désir  de  rinterroger.  Il  souffrait  trop  :  il 
fallait  qu'elle  le  rassurât.  Puis,  quand  il  l'avait  eue 
en  face  de  lui,  un  peu  inquiète  de  son  regard/inter- 
rogateur,  il  avait  perdu  tout  sor  calme,  et  bruta- 
lement son  angoisse  avait  éclaté.  Toute  l'ordi- 
naire habileté  du  bonhomme  «  fin assier  «et  retors, 
qui  savait  si  bien  mettre  d'accord  les  parties 
adverses  en  les  trompant  simultanément,  avait 
fondu  comme  glace  au  soleil...  Aussi,  à  peine 
avait-il  refermé  la  porte  qu'il  mâchonnait,  la  voix 
rauque : 

—  Malheiu-euse  l  Je  sais  tout  I  Bernai'di...  ton 
amant...  Toi,  toi  ! 

Aussitôt,  il  avait  attendu  et  souhaité  incons- 
ciemment une  explosion  de  révolte  ou  une  telle 
surprise  stupide  de  la  part  de  Thérèse,  qu'il  n'eût 
pu  douter  de  sa  sincérité.  Mais,  au  contraire, 
Thérèse  avait  blêmi,  les  yeux  fixes,  regardant 
son  père  et  avant  que  celui-ci  eût  pu  la  rattraper 
dans  ses  bras,  s'était  écroulée  à  ses  pieds  ! 

Alors  il  avait  compris  ! 

iJn  moment  il  avait  eu  envie  de  marcher  sur  le 
corps  de  sa  fille.  Tournant  plusieurs  fois  autour 
d'elle,  il  crachait  les  mots  :  «  Salope,  salope  !  »  prêt 
à  la  piétiner,  à  lui  écraser  la  tête  d'mi  coup  de  talon. 
Mais  il  avait  jugulé  sa  colère,  ayant  eu  l'intuition 
du    scandale    qui,    en    éclatant,    aurait    affirmé 
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publiquement  la  faute.  Et  pour  soulager  sa  rage, 
il  avait  brisé  contre  le  sol  un  énorme  vase  de 
Chine,  saisi  sur  la  cheminée. 

Au  bruit,  Virginie  était  accourue,  effrayée 
(Vf me  Roger  était  chez  son  amie  M"^^  Frémine) 
et  Roger  lui  avait  dit  : 

—  Tais-toi...  dans  sa  chambre...  soigne-la... 
reste  près  d'elle  jusqu'à  ce  que  je  monte  et  ne  lui 
demande  rien...  Tu  entends,  je  le  veux  ! 

Virginie,  absolument  folle  de  terreur,  avedt  obéi 
et  lorsque  Thérèse  était  revenue  de  son  évanouisse- 
ment, la  vieille  fille  s'était  mise  à  genoux  au  pied 
du  lit,  suppliant  le  Bon  Dieu  d'avoir  pitié  de 
«  la  pauvre  petite  créature  ». 


* 

*  * 


Cependant  M.  Roger,  demeuré  seul,  s'était 
précipité  dans  la  cuisine  et  pour  calmer  sa  fièvre 
avait  bu  un  plein  «godet»  d'eau  fraîche  à  la 
grande  «  seille  »  de  bois  de  l'évier;  puis,  il  était 
revenu  s'asseoir  à  sa  table  de  travail  pour  réfléchir. 
Peu  à  peu  sa  colère  avait  cédé  à  la  nécessité  de 
considérer  les  événements  avec  plus  de  sang- 
froid...  Jurer,  tempêter,  se  lamenter  était  égale- 
ment inutile,  il  fallait  sortir  du  mauvais  pas...  et 
s'il  était  impossible  d'effacer  la  faute,  du  moins 
était-il  possible...  peut-être...  de  faireque  personne 
ne  la  connût  !  Et  cela  même,  n'était-ce  pas  la 
supprimer  !  Personne,  en  dehors  des  deux  coupables 
évidemment,  de  lui  et  de  Virginie  !  Encore  cette 
dernière  ne  savait  que  les  ragots^du  bourg,  elle 
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n^avait  point  assisté  aux  aveux  I  Après  %Qn\,,  la 
faute  en  soi  —  du  moment  qu'elle  était  ignorée  — 
le  touchait  assez  peu.  Son  premier  mouvement  de 
colère  avait  été  instinctif,  mais  il  n'était  point 
d'une  conscience  si  raffinée  qu'il  considérât  les 
actions  des  hommes  comme  ayant  une  valeur 
morale  essentielle.  Pour  lui,  elles  n'étaient  bonnes 
ou  mauvaises,  en  vérité,  qu'en  raison  de  leurs 
conséquences  pratiques.  Ainsi,  les  filles  de  ferme 
qui  se  faisaient  faire  des  enfants  n'étaient  point 
à  ses  yeux  et  aux  yeux  des  villageois  plus  mal- 
honnêtes que  les  autres...  On  acceptait  très  bien 
leurs  aventures,  on  souriait  en  disant  :  «  Tiens, 
la  fille  ne  Telle  s'est  fait  pincer,  elle  va  avoir  un 
gosse»  et  on  les  voyait  vivre  ensuite  au  pays  sans 
honte... 

La  plupart  se  mariaient  d'ailleurs  et  faisaient 
de  bonnes  métayères,  bien  respectables,  qui 
élevaient  leurs  enfants  ensemble,  bâtards  et 
réguliers,  sans  qu'on  fît  entre  eux  de  différence. 
N'étaient-elles  pas  nombreuses  celles  qui,  un  soir 
d'«  assemblée  «  ou  de  comice,  en  rentrant  du  bal 
public  avec  leur  galant,  se  faisaient  culbuter  au 
pied  des  «  barges  »  de  blé  !  Dame,  c'était  la  nature 
qui  les  poussait...  allez  donc  arrêter  çal  A  distance, 
qui  songeait  encore  que  telle  grosse  fermière  du 
pays  avait  eu  mie  histoire  à  dix-huit  ans,  que  telle 
autre  était  enceinte  au  moment  de  son  mariage? 
Ah  !  ça  n'avait  guère  d'importance  !  Pourtant  i\ 
semblait  que  la  faute  s'accentuât  si  la  coupable 
était  une  demoiselle  du  bourg...  et  son  établisse-: 
ment  devenait  plus  difficile...  Et  puis,  aujourd'hui, 
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il 8' agissait  desa  fille  I  Alors  ses  opinions  basculaient 
et  parce  que  l'accident  le  meurtrissait,  loin  d'en 
sourire,  il  le  considérait  comme  très  pénible  et 
très  grave... 

«  Il  ne  faut  pas  que  ça  se  sache  !  »  murmurait-il. 
Cette  pensée  l'avait  conduit  tout  d'abord  à  décider 
de  sa  conduite  envers  le  seul  véritable  coupable  : 
le  suborneur,  l'infâme  Bernardi  qui  avait  trahi 
son  amitié  et  sali  sa  maison.  Son  premier  mouve- 
ment avait  été  de  courir  chez  lui.  Son  poing  massif 
s'était   fermé   et  il   ayait  sifflé   entre  ses  dents  : 
«  Je  vais  lui  casser  la  gueule!  »  Mais  encore  une 
fois  la.  crainte  du  scandale  l'avait  arrêté.  Alors, 
sans  desserrer  les  mâchoires  et  rien  perdre  de  sa 
rage  ni  de  son  désir  de  vengeance,  il  s'était  dit  : 
«Plus  tard...  il  ne  perdra  rien   pour  attendre... 
j'trouverai  bien  mon  heure...  mais  pour  l'instant, 
la  paix  1  »  Et  il  avait  pris  la  ferme  résolutior  de  i\Q 
rien  changer  aux  habitudes  des  deux  familles... 
Oui,  il  continuerait  à  recevoir  les  Bernardi  avec  le 
même  sourire,  comme  auparavant.  Los  leçons  cesse- 
raient, c'était  facile...  on  trouverait  un  prétexte 
que    Bernardi    comprendrait...    Thérèse  fatiguée 
par  exemple.  Et  il  se  chargeait  de  rendre  impossible 
leurs   rendez-vous,    mais   les   gens    du   bourg,   y 
compris  les  Rivaux  et  C  »<^,  nés'  apercevraient  d' aucun 
changement,  car  il   seraùt  assez  fort  pour  dissi- 
muler sa  colère  et  sa  peine...  Quanta  son  épouse, 
bien  entendu.,,  elle  resterait  ignorante  de  tout  :  il 
se  méfiait  de  son  bavardage... 

Malgré  toutes  ces  réflexions,  Roger  n'était  pa^ 

satisfait,   car  ces  dispositions  ne  lui   paraiss^enti 
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propres  qu'à  ménager  le  temps  ;  elles  ne  lui  don- 
naient pas  vis-à-vis  de  Thérèse  une  sécurité  défi- 
nitive !  Avec  ces  sacrées  filles,  sait-on  jamais  ce 
qu'elles  ont  dans  la  tête  et  ce  dont  elles  sont 
capables  ! 

«Ah!  il  n'y  aurait  qu'une  solution,  songeait-il, 
pour  étouffer  tout  cela  dans  l'œuf  :  la  marier 
tout  de  suite.  Mais  accepterait-elle  au  cas  où 
quelque  prétendant  se  présenterait...  si  le  curé,  par 
exemple,  en  dénichait  un  tout  de  même,  comme 
il  l'avait  promis  I  (Entre  parenthèses...  promesse 
de  curé...  il  y  avait  longtemps  déjà  1) 

«  Oh  î  ça,  siffla  Roger  en  réponse  à  cette  inter- 
rogation, qu'elle  me  fout'  la  paix,  celle-là  I  Qu'elle 
se  marie  d'abord,  on  verra  après  !  » 

Et  il  avait  marqué  sa  décision  d'un  tel  coup  de 
poing  sur  son  bureau  qu'il  avfdt  renversé  son 
encrier  sur  le  tapis... 

* 

*  * 

Le  curé  Moreau  trouva  M.  Roger  à  quatre  pattes, 
en  train  d'éponger  avec  son  buvard  l'encre 
répandue... 

—  Bonjour,  cher  ami,  fit-il  en  souriant.  Eh 
bien  !  vous  avez  fait  du  joli  travail  et  vous  allez 
être  béni  par  M™^  Roger  1 

—  Ah  I  ne  m'en  parlez  pas,  répondit  Roger, 
s'efforçant  à  la  gaîté  !  Voyez,  je  suis  déjà  à  genoux 
pour  lui  demander  pardon...  Heureusement  que 
c'est  tombé  juste  sur  une  fleur  du  tapis,  ça  ne  se 
verra  pas  beaucoup...  Hein  1  regardez,  ajouta-t-il 
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en  se  relevant...  ça  a  foncé  le  ton  un  peu,  elle  n'y 
verra  rien  !  Si  vous  ne  m'aviez  pas  pris  sur  le  fait, 
je  suis  certain  que  vous  ne  vous  en  seriez  pas 
aperçu.  Et  comme  je  ne  suis  pas  forcé  de  lui  dire 
la  vérité!  N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'aller  avouer  ses  fautes  à  qui  ne  vous 
demande  aucun  compte. 

—  Mauvais  chrétien,  répliqua  le  curé,  en  riant 
cette  fois  et  en  prenant  une  «  prise  ».  Mais  parlons 
sérieusement,  je  ne  suis  pas  venu  aujourd'hui  pour 
vous  convertir,  ça  sera  pour  plus  tard,  chaque 
chose  en  son  temps.  Pouvez-vous  m'écouter  un 
instant? 

—  Mais  oui,  fit  Roger, ému  déjà  du  ton  soudain 
grave  de  l'abbé  Moreau. 

—  Eh  bien,  voilà...  il  s'agit  de  Thérèse. 

M.  Roger  eut  un  frisson,  pâlit  et  fut  près  de  se 
démasquer,  mais  il  se  mordit  les  lèvres  au  moment 
où  il  allait  dire...  «Quoi...  vous  savez?...  »  Et 
l'abbé  Moreau,  sans  remarquer  cet  émoi, continua  : 

—  Oui,  depuis  le  matin  où  vous  êtes  venu  me 
trouver,  je  n'ai  point  changé  d'avis.  Le  départ  de 
Chaulieu  ne  suffit  pas.  C'est  une  petite  fille  qui  va 
nous  faire  maintenant  une  bonne  mère  de  famille  ; 
elle  saura  nous  donner  de  beaux  petits  chrétiens  : 
il  faut  donc  la  marier. 

«Et  justement,  mon  bon  ami,  je  viens,  ah!  ah! 
s'interrompit-il  en  riant,  je  viens,  je  viens,  eh 
bien  !  voilà,  je  viens  vous  demander  sa  main.  Oui, 
parfaitement,  ajouta-t-il,  c'est  une  demande 
officielle,  pré-olficielle,  si  vous  voulez,  que  je  suis 
chargé  de  vous  faire. 
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M.  Roger  poussa  un  soupir  de  soulagement  et 
fut  si  heureux  de  cette  demande  qui  venait  juste 
à  son  moment,  à  son  heure,  à  l'instant  même  où  il 
n'avait  entrevu  que  cette  solution  du  mariage 
pour  sortir  de  la  situation,  qu'il  prit  les  deux 
mains  du  curé  en  disant  avec  exubérance  : 

—  Merci,  merci,  mon  cher,  cher  ami... 

Mais  il  s'aperçut  de  l'étonnement  de  l'abbé 
Moreau  et  pour  tâcher  d'expliquer  son  geste,  il 
reprit  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  gentil  de  vous 
intéresser  ainsi  au  bonheur  de  notre  fille.  Nous 
l'aimons  tant  que  nous  aimons  beaucoup  tous 
ceu^f  qui  l'aiment  avec  nous. 

—  Mon  cher  Roger,  je  fais  mon  devoir  de  pasteur, 
je  dois  à  mes  brebis  de  les  diriger  dans  le  bon 
chemiïi  de  la  vie  et  de  la  vertu.  Et  c'est  pourquoi 
vops  me  voyez  ici  aujourd'hui,  car  je  crois  que 
si  vous  acceptez,  Thérèse  entrera  dans  une  bonne 
famille. 

—  Au  fait,  reprit  Roger  en  se  ressaisissant,  je 
ne  vous  ai  point  demandé  de  quelle  part  vous 
veniez.  Oh  !  n'est-ce  pas,  du  moment  que  vous 
vous  êtes  chargé  du  bonheur  de  Thérèse,  je  suis 
8ûr  que  votre  proposition  doit  nous  flatter... 

—  Attendez,  attendez...  je  le  pense  aussi... 
cependant  il  faut  voir  et  puis  il  faut  tout  de  même 
consulter  Thérèse.  Je  suis  certain  d'ailleurs  qu'elle 
trouvera  le  futur  très  gentil  :  c'est  un  si  brave 
jeune  homme  et  qui  sera  un  si  bon  époux  I 

—  Vous  me  faites  languir... 

—  Que  diriez-vous  d'un  bon  propriétaire,  tra- 
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vaillant  lui-même  la  terre  qui  lui  appartient  et  qui 
offrirait  à  votre  fille  de  devenir  la  maîtresse  de  son 
domine...  Ce  ne  serait  pas  une  fortune  extraor- 
dinaire, car  il  n'est  point  le  Prince  charmant,  mais 
une  bonne  petite  aisance  de  tout  repos,  bien  assise 
sur  de  la  bonne  terre  qui  ne  demande  qu'à  pro- 
duire et  fructifier... 

Roger  hésita  pn  instant.  Cette  proposition  ne  cor- 
respondait point  tout  à  fait  à  ses  rêves  ;  il  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Alors,  mon  futur  gendre  serait  un  «  cul- 
terreux  »? 

—  Comme  nous  le  sommes  tous,  comme  vous, 
comme  moi,  mon  cher.  Nous  fie  labourons  plus  ni 
l'un  n\  J'autre  — et  pour  ma  part,  je  le  regrette  — 
mais  il  n'y  a  point  si  longtemps  que  nos  pères  culti- 
vaient leurs  champs.  Et  nos  âmes  sont  toujours  des 
âmes  paysannes,  ce  dont  je  me  flatte  personnelle- 
ment. Je  pense  que  vous-même,  aussi  bien  que 
^Vjme  Roger,  vous  devez  avoir  gardé  l'amour  pro- 
fond de  notre  sol. 

—  Oh  I  sans  doute,  reprit  M.  Roger,  en  songeant 
qu'il  ne  devait  point  se  montrer  si  difficile  mainte- 
nant I  je  n'ai  dit  cela  que  pour  rire...  mais  quel  est 
le  nom  de  ce  gentilhomme  de  charrue  que  vous  noua 
destinez? 

—  Auguste  Lancelot. 

—  Auguste  Lancelot  !  s'étonna  M.   Roger. 

—  Oui,  j'ai  vu  le  père  cet  après-midi,  il  m'ê^ 
chargé  de  vous  demander  la  main  de  votre  fille 
pour  son  garçon.  Voilà,  mon  cher,  et  je  suis  venu, 
tout    de    suite,    tellement    ce    projet   m'apparaît 
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séduisant...  Maintenant,  vous  réfléchirez,  mais  je 
trouve  que  c'est  une  très  belle  affaire.  Les  jeunes 
gens  se  plairont  certainement  quand  ils  sauront 
qu'ils  pourraient  bien  être  époux  ou  qu'on  leur 
aura  dit  de  se  regarder  avec  attention.  L*amour 
n'a  pas  besoin  souvent  d'autre  préparation  — j'en- 
tends le  bon  amour,  digne  du  mariage.  Enfin,  vous 
me  donnerez  votre  réponse  d'ici  quelques  jours... 
Consultez  Thérèse,  fit  le  curé  en  se  préparant  à 
sortir. 

—  Mais  c'est  tout  réfléchi,  c'est  tout  réfléchi  et 
Thérèse  ne  peut  manquer  d'être  de  notre  avis. 
Nous  avons  toute  confiance  en  vous  :  du  moment 
que  vous  trouvez  que  c'est  bien,  c'est  que  c'est 
bien...  Si,  si,  j'en  suis  sûr,  insista-t-il,  sur  un  mou- 
vement de  doute  du  curé.  D'ailleurs,  elle  saura  en 
acceptant  qu'elle  vous  fait  honneur  et  qu'elle  nous 
fait  plaisir.  Allez  donc  porter  ma  réponse,  mon  cher 
ami  :  c'est  oui.  J'ajoute  que,  puisque  nous  sommes 
d'accord,  je  voudrais  qu'on  les  marie  tout  de  suite. 
C'est  pas  la  peine  de  laisser  traîner  ça,  n'est-ce 
pas...  Ça  ne  vaut  rien  pour  les  jeunes  gens.  J'en 
parlerai  à  Thérèse  ce  soir  et  nous  discuterons  nos 
affaires  demain  avec  le  père.  Ah  !  dame,  prévenez- 
le,  la  dot  ne  peut  être  bien  grosse,  je  ne  suis  pas 
riche,  mais  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai.  Il  me 
plaît,  tenez,  votre  projet,  monsieur  le  curé;  mais 
oui,  en  y  réfléchissant...  ce  sera  très  gentil,  très 
gentil...,  fit  M.  Roger  en  reconduisant  l'abbé 
Moreau  avec  un  empressement  qui  surprit  un  peu 
celui-ci. 
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C'est  que  Roger  avait  hâte  maintenant  de 
prévenir  Thérèse  et  d'obtenir  qu'elle  consentît  à 
ce  mariage.  Sans  la  consulter  —  et  parce  qu'il 
voulait  nouer  l'affaire  — il  avait  donné  une  réponse 
affirmative,  mais  il  savait  bien  que  sa  fille  lui  résis- 
terait. Et  cette  résistance,  il  la  voulait  vaincre  tout 
de  suite... 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre,  Thérèse  venait 
de  se  lever  et  se  recoiffait.  Il  fit  descendre  Virginie 
en  lui  disant:  «  Va  à  la  cuisine  et  ferme  le 
bureau,  je  n'y  suis  pour  personne.  »  Puis  il  se 
tourna  vers  sa  fille  en  ajoutant  d'une  voix  très 
douce  : 

—  Comment  vas-tu  maintenant,  ma  chérie? 
Es-tu  bête  tout  de  même,  tu  ne  comprends  pas  la 
plaisanterie. 

Thérèse  qui,  toute  tremblante,  s'était  assise  sur 
son  lit,  redoutant  la  colère  de  son  père,  ne  s'expli- 
quait plus  son  ton  jovial.  Pourquoi  ce  change- 
ment qui  l'effrayait  peut-être  plus  encore  qu'un 
nouvel  éclat?  Mais  Roger  s'approcha  d'elle  et  lui 
prit  les  mains  : 

—  Voyons,  dit-il,  je  t'apporte  une  bonne  nou- 
velle et  je  vais  to  l'annoncer  tout  de  suite,  cette  fois, 
sans  te  taquiner.  M.  le  curé  sort  d'ici,  me  deman- 
der... devine  quoi?...  Allons,  cherche...  Mais  cherche 
donc,  insista-t-il  en  obligeant  Thérèse  à  lever  son 
front...  Tu  ne  veux  pas  chercher,  non...  Mademoi- 
selle me  boude...  Eh  bien  !  je  vais  être  plus  gentil 
que  toi,  je  vais  te  le  dire.  L'abbé  Moreau  est  venu 
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me  demander  ta  main,  articula-t-il  lentement  ;  oui, 
ta  main,  tout  simplement.  Oh  !  pas  pour  lui,  bien 
entendu  —  et  il  se  mit  à  rire,  car  il  trouvait  sa 
réflexion  drôle,  — mais  pour  un  jeilnë  lloniinë  que 
tu  connais  et  que  tu  aimeras  bieii,  j'eii  suis  sûr... 
Tu  ne  désires  pas  savoir  qui,  ajouta-t-il  après  Uii 
instant  de  silence  pendant  lequel  Thérèse  coliserva 
sa  même  attitude  impassible.  Ça  iie  te  fait  donc  pas 
plaisir  d'être  demandée  en  mariage?  AllOtis,  je 
comprends,  tu  veux  savoir  le  nom  du  jeune  homme, 
curieuse,  du  jeune  homme  qui  à  remarqué  ta  fri- 
mousse et  en  est  devenu  amoureux,  ce  qui  ne 
m'étonne  point.  Eh  bien  !  celui  qui  veut  faire  ton 
bonheur...  s'appelle...  Auguste  Lancelot... 

—  Mais  père... 

—  C'est  un  joli  parti  — riche  et  pas  sot  — -car  il 
n'est  pas  sot  ce  garçon,  chercha  à  se  convaincre 
M.  Roger.  Un  peu  timide,  sans  doute,  c'est  une 
qualité,  à  mon  sens,  fils  unique,  le  père  lui  laisse 
le  domaine  et  se  retire.  M.  le  curé  m'a  expliqué  tout 
cela  et  comment  serait  organisée  votre  vie.  Tu 
seras  une  vraie  dame  !  Enfin,  c'est  très  bieii  et  j'ai 
accepté,  pensant  que  tu  ilë  refuserais  pas  de  deve- 
nir la  propriétaire  de  Brétignolles.  Voilà  !  Demain 
nous  réglerons  tdut  avec  ton  futur  beau-père  et 
fixerons  le  jour  des  tioces...  Eh  bieh  !  quoi.;,  tu  ne 
parles  pas? 

Thérèse,  en  effet,  blanche  comme  une  morte, 
regardait  son  père,  l'air  égaré. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  As-tu  en- 
tendu, as-tu  compris?.. Mais  enfin,  bctil  Dieu,  veux- 
tu  parler  à  la  fin,  tu  m'exaspères  I  Àh  I  tieils,  avec 
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tes  façons,  tli  vas  encore  réussir  à  me  mettre  en 
colère.  Allons,  réponds-moi...  C'est  entendu,  n'est- 
ce  pas,  et  tu  es  contente? 

—  Je  ne  veux  pas  épouser  Auguste  Lancelot, 
murmura  Thérèse. 

—  Comment,  tu  ne  veux  pas!  Et  pourquoi 
cela? 

—  Je  ne  peux  pas...  père,  je  t'en  supplie. 

—  Tu  ne  peux  pas,  tu  ne  peux  pas,  ce  ne  sont  pas 
des  raisons. 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Ah  !  ah!  ricana  le  pèrfe,  tii  ne  l'âimes  pas,  tu  ne 
l'aimes  pas,  en  voilà  des  histoires  !  Ça  viendra... 
on  aime  toujours  l'homme  qui  vous  épouse. 
L'amour,  l'amour...  qu'est-ce  qUe  tu  crois  donc  que 
c'est,  toi?  Tous  les  hommes  se  ressemblent,  tu 
sais,  l'un  ou  l'autre...  Et  puis,  tu  fais  bien  la  diffi- 
cile, et  pourtant,  tu  n'en  as  guère  le  droit...  Avec 
tout  ce  qui  court  sur  ton  compte  ! 

Et  subitement  repris  par  sa  rage,  Roger  saisit 
sa  fille  par  les  épaules  en  lui  soufflant  au  visage  : 

—  Alors,  c'est  donc  vi'ai,  dis,  c'est  donc  vrai?  Tu 
veux  nous  faire  mourir  de  honte,  ta  mère  et  moi... 
Eh  bien,  écoute,  raison  de  plus  pour  que  tu 
acceptes...  C'est  entre  nous  deux,  tu  entends,  ta 
mère  ne  sait  rien  encore  et  jamais  elle  ne  saura 
rien,  mais  tu  épouseras  Auguste  parce  que  je  le 
veux.  Et  si  tu  refusais,  j'aimerais  mieux  te  tuer, 
oui,  to  tuer  de  mes  propres  mains...  Je  ne  te 
demande  plus  ton  avis  :  obéis  et  tais-toi. 

Pendant  quelques  instants,  il  tourna  autour  de 
la  chambre,  frappant  l'air  de  ses  poingâ  fërlnés  ; 
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puis  il  se  fit  plus  calme  et  revenant  vers  sa  fille,  il 
ajouta  : 

—  Après  tout,  c'est  un  péché  sans  grande  impor- 
tance et  je  te  pardonne,  car  ce  n'est  pas  toi  la 
coupable,  tu  n'es  qu'une  enfant.  C'est  l'autre  qui 
t'a  trompée,  qui  a  abusé  de  toi.  Mais  tu  l'oublieras, 
tu  ne  peux  l'aimer  d'ailleurs,  cet  individu  !■  Je  te 
pardonne  à  cette  seule  condition,  c'est  que  tu 
deviennes  une  femme  honnête.  Épouse  Auguste 
qui  ne  demande  qu'à  t'aimer  et  tu  finiras  par  l'ai- 
mer toi-même. 

—  Père,  père,  je  t'en  supplie  ;  oh  !  c'est  épou- 
vantable... si  tu  savais,  implora  Thérèse  en  se  traî- 
nant à  genoux,  les  mains  tendues  vers  Roger. 

—  Je  veux  t'obliger  à  réparer  le  mal. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  tout  avoué  encore...  J'ai 
peur...  depuis  dix  jours... 

—  Quoi!...  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Malheu- 
reuse, bégaya  Roger.  Tu...-  ah  !  ah  !  oui,  oui...  je 
comprends,  ricana-t-il,  en  se  tordant  les  mains,  je 
comprends...  Eh  bien  !  tant  mieux,  garce,  tu  te 
marieras  quand  même  ;  comme  cela,  il  ne  sera  pas 
bâtard  ! 

Et  il  se  précipita  sur  Thérèse  qu'il  soufileta. 
Puis  il  sortit  de  la  chambre. 


* 
*  * 


11  fut  décidé  le  lendemain  que  le  mariage 
aurait  lieu  un  mois  après.  Thérèse,  à  partir  de  ce 
jour,  vécut  comme  une  pauvre  égarée,  soumise  à 
la  volonté  hargneuse  de  son  père. 


LES    CULS-TERREUX  89 

Brisée  par  sa  détresse,  incapable  de  se  révolter, 
elle  eut  à  peine  conscience  des  événements  qui  l'en- 
chaînèrent sans  qu'elle  sût  exactement  ce  qu'on 
faisait  d'elle.  Elle  n'était  plus  qu'une  pauvre  petite 
bête  obéissante  et  stupide,  effrayée  comme  si  on 
lui  eût  donné  des  coups,  tels  ces  chiens  battus  qui 
filent  en  se  coulant  le  long  des  murs  par  peur  de  la 
cravache. 

Un  instant,  elle  espéra  que  Bernardi  la  défendrait 
et  partagerait  ouvertement  sa  faute,  quitte  à 
fuir  avec  elle  vers  le  libre  pays  des  amours.  Elle 
se  sentait  prête  à  le  suivre,  sans  savoir  où  ni  com- 
ment, sans  se  demander  ce  qui  était  pratiquement 
réalisable.  Son  esprit  romanesque  bâtissait  dans 
le  vide,  mais  elle  s'aperçut  que  Bernardi  n'avait 
point  du  tout  l'intention  de  courir  vers  des  aven- 
tures dangereuses.  Lorsqu'on  lui  avait  annoncé  le 
mariage,  il  avait  été  souriant  et  joyeux,  puis  avait 
multiplié  les  félicitations  et  les  louanges.  Depuis, 
il  se  rôjouissait,  à  chaque  instant,  avec  M.  Roger, 
du  bonheur  de  la  famille,  et  nul  n'était  plus  aimable 
pour  Auguste  Lancelot,  admis  à  la  maison  où  il 
venait  faire  une  cour  silencieuse  et  timide.  C'était 
lui-même,  Bernardi,  qui  encourageait  Auguste  à  se 
montrer  plus  galant  envers  sa  fiancée  et  qui  cher- 
chait à  provoquer  entre  les  deux  jeunes  gens  de 
petites  scènes  amoureuses,  dont  la  vue  l'eût  sans 
doute  réjoui.  Jamais  il  ne  faisait  aucune  allusion  à 
Thérèse,  jamais  il  ne  lui  rappelait  leurs  baisers,  il 
l'évitait  au  contraire  quand  elle  était  seule.  Alors, 
^^     la    pauvre  fille,    sans    pouvoir    comprendre    cet 

»  abandon  si  facile  et  cette  brusque  pirouette  accom-' 
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plie  avec  tant  d'élégante  désinvolture,  découvrit 
que  son  amant  ne  l'aimait  plus...  L'avait-il  jamais 
aimée? 

Après  cette  question  à  laquelle  elle  ne  put 
répondre,  elle  abdiqua,  trop  faible  pour  se  défendre 
contre  tous  et  se  sauver  du  dégoût  d'elle-même  en 
refusant  de  se  prêter  à  ces  projets  malpropres. 
Et  puis  sa  conscience  s'obscurcit  peu  à  peu,  elle  ne 
sentit  plus  aussi  vivement  sa  honte,  ni  ne  comprit 
"au  juste  l'infâme  comédie  qu'on  lui  faisait  jouer. 
Les  yeux  hagards,  elle  marcha  sur  le  chemin  où  on 
la  poussait.  Autour  d'elle  les  préparatifs  se  firent 
sans  qu'elle  eût  l'air  de  songer  qu'elle  était  la  future 
épousée  ;  elle  reçut  les  compliments  et  les  cadeaux 
sans  joie  et  sans  chagrin,  indifférente  et  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  autre. 

Mais  le  père  Roger  sut  expliquer  cette  attitude. 

— ■  C'est  l'émotion,  dit-il,  l'ennui  aussi  de  nous 
quitter,  la  chère  petite  ne  veut  pas  montrer  sa 
joie. 

Et  Auguste,  bon  garçon,  accepta  ces  explica- 
tions d'une  réserve  qui  eût  éloigné  tout  autre 
fiancé.  C'est  qu'il  trouvait  Thérèse  si  belle  et  si 
distinguée  !  Elle  lui  imposait  et  s'il  attendait, 
avec  impatience  le  moment  où  il  pourrait  enfin 
prendre  dans  ses  bras  cette  belle  demoiselle  qui 
consentait  à  devenir  sa  femme,  s'il  la  désirait  de 
tout  son  désir  d'homme  jusque-là  contenu,  de  tout 
èon  sang  subitement  enflammé,  il  n'était  pas  non 
plus  sans  une  certaine  inquiétude.  Il  se  sentait  si 
gauche  devant  elle,  si  lourd  pour  une  telle  élé- 
gance 1  Et  comme  il  avait  conscience  deson  inf  é- 
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riorité,  il  préférait,  pour  l'instant,  la  froideur 
de  Thérèse  qui  le  dispensait  d'être  ridicule  en  ne 
l'obligeant  pas  à  être  galant.  Il  fut  donc  aussi 
effacé  que  possible  pendant  tout  ce  mois  de  fian- 
çailles, si  froides  que  les  mauvaises  langues  du 
bourg  ne  se  tinrent  silencieuses  que  par  déférence 
pour  M.  le  curé  «qui  faisait  le  mariage!  » 
Mais  Rivaux  continuait  à  bougonner  : 
—  Oui,  oui,  c'est  bon,  tous  ces  calotins  s'ac- 
cordent ensemble  pour  manigancer  leurs  mal- 
propretés... Vous  verrez  ce  que  je  vous  dis...  plus 
tard!  Et  puis,  en  attendant,  il  n'a  pas  besoin  de 
faire  le  fier,  Monsieur  l'adjoint  :  son  gendre  ne  sera 
jamais  qu'un  paysan  comme  lui  !  C'est  pas  la 
peine  de  fréquenter  les  aristos  pour  ne  pas  pouvoir 
se  décrotter  mieux  que  cela  1 


* 
*  * 


Enfin,  le  jour  de  la  noce  arriva.  Ce  fut  un  ma- 
riage splendide,  une  vraie  noce  de  campagne  à 
laquelle  furent  conviés  près  de  deux  cents  parents 
et  amis.  Le  père  Lancelot  avait  bien  fait  les 
choses,  car  il  avait  pris  tous  les  frais  pour  lui  à 
condition  que  la  fête  eût  lieu  à  Brétignolles,  fièro 
de  recevoir  la  nouvelle  propriétaire.  Vraie  journée 
de  triomphe  pour  le  vieux  paysan  qui  promena 
toute  la  journée  sa  joie  orgueilleuse  ! 

N'était-il  pas  juste  qu'il  fût  content  de  lui,  l'an- 
cien petit  closier  qui,  à  force  de  travail,  avait 
transformé  son  bien,  reconstruit  sa  vieille  demeure 
et  qui,  maintenant,  pouvait  offrir  à  son  fils  le  luxe 
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d'épouser  une  «  bourgadine  »  !  Aussi  se  montra-t-il 
partout  et  à  tous  les  Drazéais.  Même,  à  l'issue  de  la 
messe,  il  tint  à  accompagner  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  qui  allèrent  en  cortège  offrir  les  boules 
de  pain  bénit.  Il  les  conduisit  de  porte  en  porte, 
marchant  seul  devant  le  couple  qui  portait  la  ser- 
viette blanche,  pleine  de  bons  gâteaux  au  beurre,  et 
répétant  dans  chaque  maison  combien  il  était  heu- 
reux et  fier  ! 

Mais  sa  joie  fut  à  son  comble  au  cours  du  déjeu- 
ner, festin  remarquable  —  servi  par  Raintif  sous 
sa  grande  tente  dressée  dans  la  cour  de  Breti- 
gnolles,  —  avec  une  telle  lenteur  que  les  convives 
étaient  encore  à  table  à  six  heures  du  soir,  alors 
qu'ils  s'y  étaient  mis  à  midi  et  demie.  C'était  le 
couronnement  de  sa  carrière,  car  il  voyait  là,  grou- 
pés autour  de  son  fils  et  de  sa  bru,  devant  ses 
parents,  paysans  comme  lui,  ceux  qu'on  appelait 
les  «  gros  bonnets  »  du  village  :  le  notaire,  le  méde- 
cin, le  vétérinaire  et  aussi  «  leurs  dames  »  qui 
avaient  accepté  d'être  de  la  noce  !  Ce  qui  prouvait 
bien  qu'il  y  aurait  désormais  quelque  chose  de 
changé  à  BrétignoUes. 

D'ailleurs,  grâce  à  l'abondance  de  la  chère  et 
des  vins  d'Anjou,  la  joie  de  tous  ne  tarda  pas  à  se 
manifester.  La  soupe  à  la  poule,  le  bœuf  gros  sel,  la 
poule  bouillie  mangée  froide  avec  une  vinaigrette 
verte  et  lourde,  faite  de  bon  vinaigre  de  vin  et 
d'huile  de  pépins  de  citrouilles,  l'obligatoire  veau 
aux  carottes,  avaient  été  avalés  en  silence  par  les 
convives.  Mais  lorsque  parurent  les  dindes  rôties  et 
les  salades  fleufies  de  capucines,  les  invités  en  par-* 


i 
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tie  rassasiés,  se  donnèrent  des  loisirs  afin  de  ména- 
ger leur  appétit  !  Car  il  ne  fallait  pas  laisser  passer 
un  plat,  comme  celui-là  surtout,  sans  en  prendre 
une  belle  portion  et  on  devait  encore  penser  aux 
desserts  alignés  au  milieu  des  tables!  II  était 
impossible  qu'on  ne  goûtât  point  à  ces  superbes 
œufs  au  lait  bien  dorés  de  caramel,  aux  œufs  à  la 
neige  qui  nageaient  dans  leurs  immenses  plats  de 
crème,  aux  gâteaux  de  Savoie,  blancs  de  sucre, 
aux  «  fouasses  »  et  aux  tartes...  il  fallait  manger  de 
tout  et  en  manger  beaucoup  pour  faire  honneur 
aux  hôtes  !  Aussi,  pour  prendre  le  temps  de  digé- 
rer un  peu  les  premiers  plats,  les  nociers  se  mirent- 
ils  à  blaguer,  à  crier,  à  chanter,  si  bien  qu'on  les 
entendait  certainement  du  bourg  ! 

Le  plus  bruyant  fut  bientôt  M.  Roger,  un  véri- 
table boute-en-train!  Parfois  on  eût  dit  qu'il  forçait 
sa  gaîté,  tant  ses  éclats  de  rire  paraissaient 
exagérés...  Il  buvait  sec,  au  surplus,  comme  s'il 
eût  voulu  s'étourdir...  Peut-être  sentait-il  peser 
sur  lui  le  regard  de  sa  fille,  dont  les  yeux  ne 
le  lâchaient  pas  et  semblaient  le  supplier  encore... 
lui  qui  seul  savait  à  quelle  honte  il  l'avait  con- 
damnée ! 

Cependant,  parmi  la  gaité  générale,  la  fête  se 
déroula  sans  qu'on  remarquât  la  pâleur  de  Thérèse 
qui  s'efforçait  de  sourire  aux  compliments.  Après 
le  festin,  les  jeunes  gens  descendirent  au  village, 
bras  dessus  bras  dessous,  par  bandes  qui  barraient 
routes  et  chemins,  en  braillant  à  tue-tête  les  refrains 
ordinaires  :  ^<  Ah  !  y  fallait  pas,  y  fallait  pas 
nu'y  aille  »,  «  ou  Mon  merle  a  perdu   une  plume. .^i- 
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tandis  que  les  vieux  demeuraient  à  bavarder  en 
fumant  ou  s'en  allaient  prendre  l'air  un  instant  en 
visitant  les  vignes. 

Puis  on  se  remit  à  table  pour  dîner,  sur  le  coup  de 
neuf  heures  et,  vers  minuit,  la  grange  de  Breti- 
gnolles  ayant  été  débarrassée,  le  père  Patoué,  le 
ménétrier,  qu'accompagnaient  toujours  Jarry,  le 
«  joueux  »  de  clarinette  et  Baillou,  le  fameux  pis- 
ton, invita  les  nociers  à  la  danse  en  jouant  une 
première  polka... 

Il  fallut  que  Thérèse  ouvrît  le  bal  avec  son  beau: 
père,  qui  fit  des  grâces  comme  un  jeune  homme  en 
se  déclarant  rajeuni  de  quarante  ans,  tandis  que 
Auguste  faisait  valser  Marie  Proust,  sa  belle-mère. 

Mais  lorsque  la  mariée  eut,  encore  accordé 
quelques  scottisches  et  quelques  mazurkas  aux 
principaux  invités,  on  la  tint  quitte  de  politesse. 
Au  contraire,  avec  des  airs  malins  et  des  sous- 
entendus  spirituels,  les  nociers  conseillèrent  aux 
jeunes  époux  de  ne  point  se  gêner  pour  eux...  «  On 
savait  bien  ce  que  c'était,  pardi,  on  y  avait  passé 
avant  eux...  fallait-y  pas  que  la  petite  Thérèse, 
elle  aille  au  bois  cueillir  la  fraise  et  voir  le  loup  1  » 
Le  père  Lancelot  lui-même,  le  vieux  bougre,  fit 
des  mots,  en  riant  de  son  propre  esprit... 

—  Ah  !  dame,  mon  gars,  déclara-t-il  à  Auguste, 
tâche  d'être  à  la  hauteur.  Un  Lancelot,  ça  fait 
toujours  de  la  «  bonne  ouvrage  »  et  il  ajouta  en  pin- 
çant le  menton  de  sa  bru...  «  Tiens,  ma  p'tite,  vlà 
vout'  fleur  d'oranger  qui  commence  à  se  faner  et  !e 
bouton  de  vout'  couronne  qui  commence  à  s'ou- 
vrir. G'est-y  drôle  tout  de  même,  c'te  plaùte-là  I  » 
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Enfin,  voulant  être  sérieux  oomme  il  convient  à 
un  père,  il  ajouta  :  , 

—  Allez  donc,  les  enfants,  c'est  vot'tour...  Per- 
dez pas  de  temps,  bon  Dieu  1 

—  Oui,  oui,  allez- vous-en...  et  si  vous  avez 
besoin  de  nous,  vous  nous  appellerez,  firent  les 
jeunes  gens  qui  avaient  préparé  les  farces  habi- 
tuelles de  la  nuit  de  no'ces.  Ils  avaient  découvert 
que  les  mariés  devaient  s'en  aller  coucher  au  Bois- 
Lancelot,  afin  d'être  tranquilles...  C'était  là  qu'ils 
leur  porteraient  le  lendemain  matin,  au  réveil,  le 
chocolat  réparateur,  servi  dans  un  pot  de  chambre. 
Mais  avant  cette  dernière  facétie,  il  fallait  s'amu- 
ser un  brin,  comme  de  coutume,  en  faisant  quelques 
polissonneries.  Aussi  avaient-ils  décidé  que  vers 
les  doux  heures  du  matin,  au  moment  qu'ils  pen- 
saient bien  choisi  pour  surprendre  les  ébats  amou- 
reux des  nouveaux  époux,  l'un  d'entre  eux  mon- 
terait sur  le  toit  de  la  maison,  se  glisserait  pai*  la 
lucarne  du  grenier,  descendrait  ouvrir  la  porte  aux 
autres  qui,  armé«  de  balais,  de  casseroles,  de  chau- 
drons, feraient  Irruption  dans  la  chambre  nuptiale, 
afin  d'obliger  Auguste  et  sa  femme  à...  attendre  un 
peu  et  les  contraindre  à  danser  une  ronde  avec 
eux,  en  chemise  ! 

Déjà,  le  plus  audacieux, celui  qui  devait  grimper 
sur  le  toit,  avait  repéré  les  lieux  dans  la  soirée 
avec  trois  ou  quatre  camarades.  Ils  avaient  pro* 
fité  d'ailleurs  de  leur  expédition  au  Bois-Lancelot 
pour  «  fourrer  »  du  «  poil  à  gratter  »  dans  le  lit  des 
mariés...  sous  prétexte  que  les  «  gratte-culs  »  étaient 
recomm,andés  pour  les  folies  des  nuits  amoureuses. 
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Tous  se  réjouissaient  à  l'avance  de  leurs  bonnes 
blagues  et  se  promettaient  au  surplus  de  pincer 
les  fesses  d'Auguste  et  les  mollets  de  Thérèse...  et 
de  ne  pas  les  laisser  tranquilles  avant  le  jour  «  afin 
qu'ils  y  voient  clair  dans  leurs  affaires  !  » 

Malheureusement,  tous  ces  beaux  projets  ne 
purent  se  réaliser  car  au  moment  oîi,  muni  de  sa 
lanterne  sourde,  le  père  Lancelot  s'apprêtait  avec 
Marie  Roger  à  conduire  les  mariés,  Thérèse  qui, 
jusqu'alors,  avait  résisté  à  son  chagrin  et  refoulé 
ses  larmes,  se  précipita  vers  son  père  en  râlant  : 

—  Oh  1  non,  non.  papa,  papa  !  et  tomba  raide 
aux  pieds  de  M.  Roger. 

Il  y  eut  quelques  instants  d'affolement.  Les 
danseurs  s'arrêtèrent  net  et  le  père  Patoué,  debout 
sur  son  tonneau,  cessa  de  racler  son  crin-crin, 
tandis  que  le  docteur  Frémine,  heureusement  de 
la  noce,  se  précipitait  vers  Thérèse. 

Il  fallut  emporter  celle-ci  qui  ne  revenait  pas  de 
son  évanouissement  et  on  la  coucha  dans  la  grande 
chambre  de  Brétignolles,  sur  le  lit  de  son  beau- 
père.  Pendant  plus  d'une  demi-heure,  le  médecin, 
aidé  de  M^^  Roger,  dut  lui  prodiguer  ses  soins  • 
elle  n'ouvrait  les  yeux  que  pour  s'évanouir  à  nou- 
veau. Enfin,  à  force  de  frictions  au  vinaigre,  de 
tapes  au  creux  des  mains,  les  syncopes  cessèrent. 

Mais,  en  dépit  des  brusqueries  de  M,  Roger  qui, 
la  crise  passée,  voulait  conduire  lui-même  sa  fille 
et  son  gendre  au  Bois-Lancelot,  disant  que  ce 
n'étaient  là  que  bêtises  de  jeune  fille,  le  docteur 
conseilla  à  M^^  Roger  de  rester  près  de  Thérèse, 
par  crainte  de  nouveaux  accidents. 
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Alors,  tandis  que  les  nociers,  rassurés,  retour- 
naient à  leurs  danses  et  à  leurs  jeux  en  blaguant 
l'infortuné  Auguste,  celui-ci  dut  s'asseoir  sur  une 
petite  chaise  basse,  au  pied  du  lit  où  Thérèse 
pleurait  silencieusement...  pour  y  passer  sa  pre- 
mière nuit  d'amour... 

Et  le  lendemain,  au  village,  les  Drazéais  répé- 
tèrent : 

—  Mauvais  signe,  tout  de  même...  C'était  pour- 
tant une  belle  noce,  mais  ça  fera-t-y  un  bon 
ménage?  Avec  ça  qu'il  y  avait  un  chat  dans  l'église 
pendant  la  cérémonie...  Ça  pourrait  ben  leur  por- 
ter malchance  ! 


CHAPITRE  V 


Pendant  deux  jours,  Thérèse  refusa  d'admettre 
encore  la  pénible  évidence  et  resta  couchée  sous 
prétexte  qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien.  Mais  elle  se 
rendit  compte  en  même  temps  de  l'inutilité  du 
répit  qu'elle  s'accordait  ainsi.  Elle  ne  pouvait 
éviter  désormais  l'inévitable  :  c'était  un  fait  ac- 
compli; elle  était  la  femme  d'Auguste  Lancelot  et 
n'échapperait  pas  à  son  sort. 

Elle  eut  alors,  au  cours  de  ces  deux  jours  de 
réflexion  pendant  lesquels  son  mari  fut  très  res- 
pectueux de  sa  souffrance,  l'impression  qu'elle 
Btait  définitivement  prisonnière.  Il  lui  semblait, 
par   instants,   qu'elle   était   comme   ces   pauvres 
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oiseaux  entrés  par  mégarde  dans  une  maison  dont 
ils  cherchent  inutilement  à  s'évader.  Ils  volent  et 
tournent  autour  de  la  salle  qui  les  enferme  en  se 
heurtant  la  tête  aux  murs,  aux  vitres  qui  les 
trompent,  sans  pouvoir  trouver  d'issue.  Parfois, 
las  et  meurtris,  ils  vont  tomber  en  quelque  coin, 
le  cœur  hatelant,  les  yeux  égarés  comme  s'ils 
avaient  conscience  de  leur  malheur.  Puis  ils 
reprennent  leur  ronde  affolée  jusqu'à  ce  que,  vain- 
cus, ils  meurent  à  bout  de  force  ou  qu'une  main  les 
saisisse  pour  les  mettre  en  cage.  Elle-même  tour- 
nait ainsi  autour  des  événements  qui  l'avaient 
enchaînée,  mais  elle  ne  pouvait  rien  faire... 
elle  se  heurtait  à  l'impossible  !  11  lui  fallait  donc 
se  résigner  et  accepter  sa  vie. 

Pendant  ces  deux  jours,  les  nociers  s'en  allèrent 
les  uns  après  les  autres.  Il  en  partait  à  toutes  les 
heures  de  la  journée,  quand  ils  étaient  las  de  s'amu- 
ser et  de  banqueter,  et  les  derniers  quittèrent  Drazé 
le  surlendemain  du  mariage.  Les  restes  du  grand 
festin  ayant  été  servis  au  déjeuner,  la  fête  était 
bien  réellement  terminée  :  on  pouvait  retourner  au 
travail  I 

Le  père  Lancelot  se  retira  définitivement  au  Bois, 
afin  de  laisser,  dit-il,  les  «  jeunes  »  libres  d'organiser 
leur  vie  à  leur  guise,  et  Thérèse  se  trouva  seule 
avec  Auguste  et  ses  domestiques  dans  la  belle 
demeure  restaurée  de  Brétignolles. 

Alors,  le  troisième  jour,  elle  se  leva,  et  comme  sa 
mère  vint  pour  l'a  if  1er  à  agencer  sa  maison,  elle 
n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir  à  son  malheur. 
D'ailleurs,  Auguste  avait  été  obligé  de  s'absenter 
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pour  aller  conduire  un  (invité  de  [Paris  (qui  prenait 
l'express  à  la  gare  de  Saumur  et  Marie  Roger  n'eut 
pas  trop  de  tout  l'après-midi  pour  placer,  dé- 
placer, replacer  les  trente  paires  de  draps  de  toile 
du  pays  qui  composaient,  à  son  avis,  avec  les 
douze  douzaines  de  serviettes,  douze  douzaines 
de  torchons,  douze  douzaines  de  taies  d'oreiller 
et  les  chemises,  jupons,  mouchoirs  par  quantités 
semblables,  le  trousseau  nécessaire,  mais  à  peine 
suffisant,  d'une  maîtresse  de  maison  honorable. 

Thérèse,  sans  rien  dire,  la  suivit  et  la  laissa 
faire,  amusée  cependant  par  son  bavardage  et  ne 
put  se  défendre  elle-même  d'un  petit  mouvement 
d'orgueil  quamd  les  piles  de  linge  blanc,  aux  plis 
soigneusement  alignés,  furent  enfin  dressées  sur 
les  rayons  des  armoires  et  liées  de  belles  faveurs 
roses  régulièrement  nouées...  Le  coup  d'œil  des 
quatre  grands  meubles  de  noyer  ciré,  lesquels, 
portes  ouvertes,  dégageaient  un  parfum  délicat 
de  lavande  et  d'iris,  ne  manquait  pas  de  fraîcheur 
et  de  gaîté  I  En  même  temps,  c'était  «  cossu  »  et 
Thérèse  qui  gardait  au  fond  d'elle-même  un  peu 
de  cet  amour-propre  de  paysanne  riche,  fière  de 
son  bien,  eut  un  instant  de  bonne  humeur.  Le 
petit  plaisir  qu'elle  ressentit  lui  fit  oubher  momen- 
tanément son  désespoir  et  elle  accepta  de  faire 
avec  sa  mère  «  le  tour  du  propriétaire  ». 


Brétignolles  était  une  vieille  bâtisse  avec  façade 
vers  le  sud.  On  y  devinait  les  vestiges  d'un  vieux 
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château  dont  il  ne  restait  plus  que  le  principal 
manoir,  en  forme  de  gros  logis  rectangulaire,  avec 
toit  en  cône  tronqué. 

Le  rez-de-chaussée  comprenait  trois  grandes 
pièces.  Dans  l'une,  —  le  salon,  dit  Marie  Roger, 
et  qui  était  l'ancienne  salle  à  manger,  sans  doute  — 
la  cheminée  toute  en  grizon  était  remarquable  et 
chargée  de  deux  énormes  têtes  plates.  Aux  angles, 
deux  pavillons  avaient  été  rasés  à  3  mètres  du 
sol  et  leurs  soubassements  formaient  deux  ter- 
rasses, d'où  l'on  découvrait  toute  la  campagne  à 
l'entour. 

Auprès  du  manoir  s'élevait  la  chapelle,  sur  le 
portail  de  laquelle  on  relevait  les  traces  d'un 
groupe  mutilé  de  la  Visitation  de  la  Vierge,  Elle 
avait  été  vendue  avec  le  domaine  comme  bien 
national  en  1791.  Beaucoup  plus  tard,  lors  de  la 
division  de  la  terre  en  cinq  ou  six  lots,  le  clocher 
en  avait  été  abattu  et  le  bâtiment  lui-même  con- 
verti en  grange.  Maître  Lancelot  l'ayant  reçue  de 
l'ancien  propriétaire  avec  cette  destination,  y  ran- 
geait également  ses  instruments  de  culture,  ses 
charrettes  et  ses  tombereaux.  Même,  ayant  eu 
besoin  de  matériaux  pour  les  réparations  de  la 
maison,  il  avait  puisé  dans  un  tas  de  pierres  qu'on 
appelait  «  la  garenne  »,  lequel  était  tout  simplement 
formé  des  décombres  provenant  du  clocher  et  des 
ornements  de  la  chapelle...  Si  bien  qu'on  pouvait 
voir  dans  les  murs  de  la  ferme,  les  débris  d'une 
table  d'autel  formant  les  linteaux  des  portes  ! 

Il  y  avait  mieux  encore  —  mais  on  ne  pouvait 
accuser  maître  Lancelot  de  ce  forfait; — un  bénitier 
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carré,  en  granit,  servait  d'auge  dans  le  toit  à  porcs 
et,  dans  le  cul-de-four,  qui  s'arrondissait  en  saillie, 
on  avait  mélangé  aux  meulières  des  fragments  de 
croix  en  syénite  rose. 

L'ensemble  de  la  maison,  malgré  ces  sacrilèges, 
gardait  grand  air.  On  eût  dit  qu'il  lui  restait 
quelque  chose  de  sa  dignité  d'autrefois,  tels  ces 
êtres  déchus  qui,  sous  leurs  haillons  et  les  stig- 
mates de  la  débauche  ou  de  la  misère,  conservent 
une  élégance  de  race...  Ses  murs  épais  semblaient 
défier  le  temps,  ses  plafonds  étaient  hauts  et 
sonores  et  dans  sa  façade  qu'un  lierre  touffu 
habillait  de  vert  sombre,  apparaissait  la  trace 
peinte  d'un  blason.  Enfin,  au  centre  même  du 
logis,  s'ouvrait  une  belle  porte  Renaissance,  en 
anse  de  panier,  d'où  l'on  voyait  l'avenue  d'antiques 
cormiers  qui  descendait  le  coteau  en  conduisant  au 
village. 

—  Il  est  beau,  ce  domaine,  dit  M^^^  Roger, 
lorsqu'après  avoir  visité  toutes  les  dépendances, 
elles  revinrent  sur  l'une  des  terrasses  ;  regarde  d'ici, 
cette  belle  vue  sur  le  pays. 

Du  haut  de  Brétignolles  on  découvrait,  en  effet, 
toute  la  vallée  du  Moulinet,  le  petit  ruisseau  ser- 
pentant à  travers  les  grasses  prairies  et  dont  on  sui- 
vait le  cours  à  la  double  rangée  de  peupliers  d'Ita- 
lie qui  se  dressaient,  raides  comme  des  sentinelles 
au  garde-à-vous.  Au  loin,  dans  le  brouillard  rosé 
par  le  soleil  couchant,  montaient  les  côtes  couver- 
tes de  vignes  et  au  sommet  de  l'une  d'elles  poin- 
tait le  minuscule  clocheton  de  Montplacé,  la  cha- 
pelle érigée  au  vue  siècle,  à  l'endroit  où,  disQit-on< 


'M 
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la  Vierge  était  apparue  à  une  bergère.  Puis,  tout  à 
l'horizon,  jalonnant  le  cirque  des  collines,  on  pou- 
vait compter  les  cinq  ou  six  clochers  des  bourgs  voi- 
sins, tous  semblables  avec  leur  flèche  d'ardoises 
s'estompant  dans  la  brume, 

— ■  Tiens,  regarde,  reprit  Marie  Roger,  on  voit 
même  celui  du  Vieux-Baugé,..  celui-là,  tout  au  loin, 
qui  baisse  le  nez...  tu  le  vois? 

— ■  Oui,  fit  Thérèse,  songeuse. 

— •  Je  me  plairais  ici,  moi,  et  tu  y  seras  bien 
mieux  que  chez  nous,  où  l'on  est  encavé  dans  le 
bourg.  Pour  avoir  un  plus  beau  point  de  vue,  il 
n'y  a  que  le  château  de  la  Galandière,  continua 
Marie. 

A  cette  réflexion  maladroite,  Thérèse  ne  répon- 
dit point,  mais  elle  fut  tout  d'un  coup  reprise  par 
sa  tristesse...  Le  château?...  C'étaient  tous  ses  pre- 
miers rêves  de  jeune  fille  que  lui  rappelait  sa  mère... 
et  ses  premiers  chagrins...  et  tout  de  suite  elle 
mesura  le  chemin  qu'elle  avait  parcouru  depuis... 
à  reculons,  jugeait-elle  !  De  nouveau  elle  songea  au 
présent,  à  cette  fange  dans  laquelle  elle  avait. l'im- 
pression de  se  vautrer.  Tout  à  l'heure,  il  allait  ren- 
trer, celui  à  qui  elle  devrait  mentir,  ce  soir,  demain, 
toute  sa  vie  ;  mentir  d'une  façon  ignoble  au  point 
de  l'obliger  à  baiser  plus  tard  le  mensonge  lui- 
même,  à  tenir  dans  ses  bras,  avec  des  caresses 
paternelles,  le  fruit  du  crime...  Un  frisson  la 
secoua,  frisson  d'épouvante  et  de  dégoût,  et  elle  se 
sentit  à  nouveau  prête  à  défaillir. 

—  Rentrons,  maman,  veux-tu?  fit-elle  d'une 
voix  éteinte. 
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—  Qu'as-tu,  ma  chérie,  tu  trembles.  Le  vent 
s'élève  et  commence  à  fraîchir,  il  faut  faire  atten- 
tion, rentrons,  tu  as  raison.  D'ailleurs  il  est  temps 
que  j'aille  retrouver  ton  père  et  j'entends  la  car- 
riole d'Auguste  dans  l'avenue. 


*  + 


Auguste  était  de  très  bonne  humeur  et  plus 
loquace  que  d'habitude.  Avec  son  cousin  le  Pari- 
sien, ils  avaient  fait  un  tour  en  ville  avant  l'heure 
du  train  et  pour  passer  le  temps  avaient  bu  quel- 
ques bonnes  bouteilles  de  vin  blanc  qui  avaient  mis 
le  jeune  époux  en  gaîté  ! 

Au  début  du  dîner,  il  avait  bavardé,  racontant 
sa  promenade  et  questionnant  Thérèse  sur  l'emploi 
de  son  après-midi,  sur  sa  santé,  s'essayant  à  être 
galant.  Mais  Thérèse  était  demeurée  songeuse,  sou- 
riant à  peine  et  Auguste,  bientôt  à  bout  de  res- 
sources, s'était  tu.  Cependant,  à  la  dérobée, il  regar- 
dait sa  femme,  avec  des  yeux  où  le  désir  mettait 
des  flammes.  Il  n'avait  encore  osé,  depuis  deux 
jours,  que  lui  donner  quelques  rares  baisers,  bien 
fraternels...  elle  était  fatiguée,  malade...  mais  il 
attendait  avec  impatience  le  moment  où  il  pour- 
rait enfin  la  prendre  dans  ses  bras  et  la  posséder 
tout  entière. 

Un  grand  changement  s'était  fait  tout  à  coup 
dans  le  cœur  de  ce  garçon  timide  qui  —  on  ne  se 
trompait  point  au  village  en  l'appelant  le  puceau  — • 
n'avait  jamais  osé  coucher  avec  une  femme.  Il 
avait  été  trop  naïf  et  trop  simple,  à  la  vérité,  pour 
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tenter  l'aventure  près  d'une  jeune  fille  ou  d'une 
femme  réputées  honnêtes,  et  quant  aux  autres,  les 
filles  de  joie  qu'il  avait  croisées  à  la  ville  du  temps 
qu'il  était  soldat,  elles  lui  avaient  inspiré  une  telle 
frayeur  qu'il  les  avait  fuies  comme  des  démons. 
On  racontait  tellement  d'horreurs  au  pays  sur  ces 
marchandes  de  voluptés  malpropres  !  Paysan 
sain  et  bien  bâti,  il  les  avait  regardées  avec  dégoût 
comme  des  bêtes  dangereuses.  Et  très  calme  mal- 
gré son  sang  vigoureux,  il  n'avait  jamais  pensé 
qu'il  pût  connaître  l'amour  avec  une  autre  femme 
que  la  sienne.  C'était  pour  lui  une  vérité  indiscu- 
table, un  dogme,  sur  lequel  il  avait  bâti  sans  effort 
et  sans  trouble  comme  sans  regret  ni  inquiétude, 
toute  son  existence  de  jeune  homme.  Ce  n'était  pas 
à  proprement  parler  de  la  vertu,  pas  plus  que  de 
la  niaiserie,  mais  delà  belle  santé  campagnarde. 
Ayant  fait  cet  acte  de  foi,  il  n'avait  plus  songé  à 
l'amour  ! 

Mais  il  avait  depuis  deux  jours  une  épouse  légi- 
time !  On  la  lui  avait  donnée  publiquement,  offi- 
ciellement, avec  le  consentement  de  tous  :  parents, 
prêtre,  maire;  et  elle-même  avait  accepté  leçon-, 
trat  !  C'était  une  chose  régulière,  un  droit  de  pro- 
priété dûment  enregistré,  légalisé  :  Thérèse  lui 
appartenait.  Il  lui  était  permis  de  suivre  avec  elle, 
désormais,  les  lois  de  la  nature  et  de  faire  ce  que 
tous  les  maris  font  avec  leurs  femmes  I  II  le  devait 
même  car  on  se  marie  pour  faire  souche,  tout  en  se 
donnant  du  bonheur... 

Auguste    n'avait    donc    plus    aucun    scrupule 
puisqu'il   avait  le  droit   de  satisfaire  ses  désira 
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avec  cette  femme  devenue  sa  chose  et  soumise  à  sa 
volonté.  Par  le  seul  fait  du  mariage,  il  était  mainte- 
tenant  un  homme  nouveau,  d'autant  plus  impérieux 
qu'il  avait  plus  longtemps  attenduson  heure. 

Lorsque  le  dîner  fut  terminé,  il  demanda  gen- 
timent :  «  Veux-tu  faire  un  petit  tour  dans  l'en- 
clos? »  Mais  Thérèse  prétextant  encore  un  peu  de 
fatigue,  préféra  se  coucher. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  fit  Auguste,  je  vais 
voir  si  tout  est  bien  par  là  et  préparer  le  travail 
des  domestiques  pour  demain.  Il  faut  que  nous 
fassions  un  dernier  sulfatage  à  la  vigne  du  Bois, 
m'a  dit  le  père.  Mais  je  ne  serai  pas  longtemps 
avant  de  te  rejoindre. 

Il  sortit,  donna  ses  ordres  au  garçon  Victor,  puis 
tout  en  fumant  une  des  dernières  cigarettes  «  toutes 
faites  »  qui  lui  restaient  —  car  il  ne  se  payait  ce 
luxe  qu'aux  grandes  occasions  —  il  alla  jeter  un 
coup  d'œil  aux  granges  et  aux  étabtes.  Lorsqu'il 
se  fut  rapidement  assuré  que  tout  était  normal, 
que  les  animaux  avaient  été  bien  attachés  à  leur 
mangeoire,  que  les  crèches  avaient  été  convenable- 
ment garnies,  les  litières  faites,  il  descendit  vers  le 
jardin  pour  en  faire  le  tour,  selon  son  habitude  de 
chaque  soir.  Mais,  après  quelques  pas,  il  s'arrêta  et 
vivement  revint  vers  la  maison. 

Pendant  ce  temps,  Thérèse  était  montée  rapide- 
ment à  sa  chambre,  la  plus  vaste  du  premier  étage, 
si  vaste  que  les  six  chaises  et  l'armoire  à  glace  parais- 
saient y  danser  —  et  s'était  couchée  dans  son  lit,  un 
grand  Ut  carré  perdu  au  fond  d'une  alcôve.  Et  pour 
se  donner  l'illusion  d'être  mieux  protégée,  pour 
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s'effacer  et  disparaître,  elle  avait  éteint  toute 
lumière  après  avoir  complètement  tiré  les  lourds 
rideaux  qui  enveloppaient  l'alcôve  et  l'isolaient  en 
la  transformaint  en  une  sorte  de  chapelle  tendue  de 
noir.  Elle  était  ainsi  pelotonnée  dans  la  ruelle,  le 
plus  loin  possible  du  bord  du  lit,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  la  nuit  et  tremblant  involontairement 
au  moindre  bruit., ,  Elle  avait  peur...  quelque  chose 
la  menaçait...  elle  ne  se  précisaitpas  quel  danger... 
mais  il  était  là,  tout  près...  qui  la  guettait  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  Auguste  entra  dans  la 
chambre.  Il  était  monté  si  discrètement  que  Thé- 
rèse n'avait  pas  même  entendu  les  marches  de  l'es- 
calier geindre  sous  ses  pas.  Et  elle  eut  envie  de  crier 
quand  la  porte,  fraîchement  peinte,  s'arracha  du 
chambranle,  avec  un  bruit  semblable  à  celui 
d'une  déchirure.  Elle  étouffa  son  cri,  mais  son 
cœur  se  mit  à  battre  à  coups  précipités... 

Ayant  posé  son  bougeoir  sur  la  table,  près  du  lit 
Auguste  murmura  :  «  C'est  moi,  Thérèse  »  et  sa 
voix  trembla.  Thérèse  ne  répondit  pas.  Il  répéta  : 
«Dors-tu  déjà,  mignonne?» Il  n'eut  encore  point  de 
réponse.  Alors  il  n'insista  plus  et  se  déshabilla, 
tandis  que  Thérèse,  profitant  du  bruit  qu'il  faisait 
en  allant  et  venant  dans  la  chambre;  s'enfonçait  plus 
encore  dans  la  ruelle. 

Quelques  minutes  après,  Auguste,  toujours  silen- 
cieux, éteignit  la  bougie  et,  à  tâtons  écartant  les 
rideaux,  se  coula  près  de  Thérèse. 

Il  y  eut  un  grand  silence  dans  la  chambre,  un  si- 
lence qui  parut  attentif  et  tremblant...  Les  deux  jeu- 
nes gens  retenaient  leur  souffleet  l'un  près  de  l'autre, 
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sans  bouger,  le  cœur  crispé,  ils  attendaient  !  Elle?... 
elle  ne  savait  pas...  rien...  l'impossible  ou  peut-être 
qu'il  dormît  tout  simplement  pour  recouvrer  un 
peu  de  calme...  Lui?  qu'elle  lui  parlât...  pour  lui 
dire  :  «  Bonsoir  »  ;  qu'elle  se  retournât,  pour  qu'il 
pût  avoir  l'audace  de  la  prendre  dans  ses  bras... 
qu'elle  s'offrît  un  peu  ! 

Mais  Thérèse  ne  bougea  pas. 

Alors,  Auguste  sentit  en  son  cœur  un  véritable 
sentiment  de  colère.  En  même  temps,  la  moiteur 
du  lit,  la  tiédeur  de  ce  corps,  là,  tout  près  de  lui, 
exaspéra  son  désir  et  ses  doigts  griffèrent  les  draps. 
Quelques  instants  après,  ayant  replié  la  jambe 
gauche,  il  toucha  involontairement  celle  de  Thé- 
rèse dont  il  devina  la  forme.  Ce  premier  contact  de 
Jeur  chair  lui  rendit  son  espoir,  il  avait  prolongé  le 
frôlement...  pour  que  sa  jeune  femme  vînt  à  lui. 
Mais  il  fut  déçu...  Thérèse  ne  bougea  pas. 

Il  eut  cependant  un  dernier  mouvement  de  gen- 
tillesse et  supplia  : 

—  Petite  Thérèse,  bonsoir,  veux-tu  m'embras- 
ser? 

Thérèse  continua  de  faire  mine  de  dormir.  "Alors 
Auguste  perdit  toute  patience,  un  flot  de  sang  lui 
monta  à  la  tête...  Il  était  le  mari,  il  n'avait  qu'à  user 
de  son  droit. 

Et  violemment,  il  abattit  son  bras  sur  Thérèse 
qu'il  attira  brusquement  sous  lui,  insinua  ses  deux 
genoux  entre  ses  jambes,  lui  mordit  la  bouche  d'un 
baiser  méchant  et,  sans  se  soucier  du  cri  d'horreur 
qu'elle  avait  poussé,  la  posséda  toute  en  lui  broyant 
la  poitrine. 
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...Une  heure  après,  dans^la^chambre  pleine)  de 
nuit,  montait  doucement  le  ronflement  tranquille 
d'Auguste  apaisé.  Près  de  lui,  Thérèse,  pantelante, 
pleurait,  cherchant  à  étouffer  ses  sanglots...  le 
corps  meurtri  par  cette  étreinte  qui  l'avait  mar- 
quée comme  une  souillure. 


* 
*  * 


A  partir  de  cette  nuit  où  elle  avait  eu  l'impres- 
sion de  descendre  au  plus  profond  du  dégoût  de  soi- 
même,  en  recevant  en  sa  chair  où  l'Autre  avait  fait 
naître  la  vie,  la  salissure  de  baisers, ignobles,  Thé- 
rèse eut  pour  elle,  pour  son  corps,  une  véritable 
horreur.  Elle  n'osa  plus  passer  devant  les  miroirs 
accrochés  aux  murs  des  chambres  ni  devant  les 
fenêtres  où  elle  devinait  sa  silhouette.  Elle  eût 
voulu  s'arracher  d'elle-même  et  se  fuir,  s'écarter  de 
sa  laideur,  être  une  autre  femme.  Dans  la  journée, 
elle  se  réfugiait  dans  la  grand'salle  du  rez-de- 
chaussée  dont  elle  tenait  les  volets  clos  car  il  lui 
semblait  se  voir  moins  nettement  ainsi  que  dans  la 
franche  lumière  du  jour.  L'ombre  l'effaçait,  la  sup- 
primait en  partie  et  allégeait  sa  honte.  A  peine 
donnait-elle  aux  domestiques  les'ordres  nécessaires 
à  la  vie  de  la  maison. 

Auguste  travaillait  dans  les  champs  depuis 
fe  matin  jusqu'au  soir.  De  temps  en  temps,  il  faisait 
une  courte  apparition  à  Brétignolles,  mais  il  n'en- 
nuyait point  Tiiérèse  et  ne  lui  imposait  pas  sou- 
vent sa  présence.  C'est  qu'il  avait  d'autres 
préoccupations  dans  la  journée,  d'autres  soucis  :  il 
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fallait  qu'il  s'occupât  de  sa  propriété.  Sa  femme; 
ensuite,  après  le  labeur.  Il  lui  suffisait  de  l'avoir  à 
lui,  chaque  soir,  chaque  nuit,  de  la  retrouver  dans 
son  lit... 

La  maison,  conduite  par  la  vieille  Ernestine 
depuis  longtemps  dans  la  place,  marchait  son  train 
habituel.  Pratiquement,  Thérèse  n'était  point 
nécessaire;  ainsi  l'avait  voulu  d'ailleurs  le  vieux 
Lancelot  pour  qui  sa  bru  ne  devait  être  que  l'orne- 
ment du  domaine.  Auguste  avait  donc  tout  ce 
qu'il  désirait  et  la  vie  lui  jetait  parfaitement 
agréable.  Il  s'épanouit,  engraissa,  /prit  du. ton  et 
de  la  voix,  se  mit  à  fumer  le  cigare,  à  cracher  loin... 

Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  sa  satisfaction  fut 
—  ayant  fait  certaines  remarques  à  sa  femme 
quelques  semaines  après  le  mariage  —  de  pouvoir 
annoncer  aussitôt  la  «  bonne  nouvelle  »...  «  Il  allait 
être  papa  !  » 

Il  le  fît  savoir  à'tout  le  monde  en  se  rengorgeant. 
...Ça  n'était  pas  long  avec  lui...  on  était  solide  à 
Brétignolles,  hein  î 

Son  bonheur  fut  si  béat  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
qu'à  côté  de  lui,  Thérèse,  chaque  jour,  souffrit 
davantage  et  devint  plus  sombre. 
P^Elle  avait  un  peu  de  calme  et  de  détente  l'après- 
midi,  quand  Auguste  était  parti.  Elle  passait  alors 
dans  la  grande  pièce-salon  en  ayant  bien  soin 
d'en  tenir  les  volets  clos  et  de  s'y  enfermer  à  clef, 
puis  elle'faisait  une  heure  de  musique  à  son  piano 
qu'elle  avait  fait  monter  à  Brétignolles.  Parfois  elle 
reprenait  quelque  chant  étudié  l'année  précédente 
et,  à  mi-voix,  afin  qu'on  ne  l'entendît  pas,  chan- 
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tonnait  pour  elle  toute  seule  et  pour  bercer  son 
cœur  endolori...  Elle  chantonnait  jusqu'à  ce  que 
des  pleurs  vinssent  troubler  ses  yeux...  Laissant 
alors  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  en  appuyant  ses 
coudes  sur  le  clavier,  elle  pleurait,  doucement,  de 
lourdes  larmes  qui  soulageaient  sa  poitrine  oppres- 
sée... Mais  le  soir  revenait,  ramenant  sa  nuit  de  dé- 
goût et  elle  devait  subir  encore  de  nouveaux  vittls. 
Bientôt  sa  souffrance  devint  plus  aiguë,  lors- 
qu'elle sentit  en  elle  l'enfant  qu'elle  portait...  La 
première  fois  qu'elle  perçut  cette  secousse  qui  sem- 
blait comme  une  première  parole,  elle  était  couchée 
près  d'Auguste  et  ne  put  retenir  un  cri,  suivi  presque 
aussitôt  de  cette  exclamation,  jaillie  comme  un 
réflexe  : 

—  Il  remue  ! 

Le  brave  Auguste  se  réjouit  de  cette  pré-nais- 
sance de  leur  enfant,  déjà  vivant  près  d'eux,  alors 
que  Thérèse,  au  contraire,  eut  plus  de  honte  encore 
après  ce  premier  appel...  Et  d'autres  suivirent,  plus 
nets,  plus  douloureux  !... 

Auguste  ne  s'inquiéta  point  de  cette  humeur  : 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  dit-il  au  père 
Lancelot  et  à  sa  belle-mêre,  pour  les  rassurer,  elle 
est  très  bien,  c'est  des  caprices  et  ce  n'est  pas 
étonnant,  vu  son  état. 

Son  beau-père  lui  donna  raison. 

—  Bast  !  répéta-t-il;  ces  femmes  enceintes,  c'est- 
y  bête  !  Faut  qu'ça  fasse  des  manières  pour  se  faire 
plaindre  et  admirer... 

Et  sous  prétexte  que  ça  l'agaçait,  il  ne  monta 
plus  à  Brétignolles. 
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En  réalité,  il  était  très  préoccupé  de  l'état  de 
Thérès*^,  lui  qui  savait  la  vérité,  et  parfois  même  il 
avait  peur  de  son  humeur  sombre. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  fasse  pas  de  sottises,  son- 
geait-il, ces  garces  de  femelles  sont  capables  de 
tout. 

Et  tout  de  même  il  aimait  sa  fille  !  Ah  !  qu'il  eût 
désiré  être  plus  vieux... 

—  Oui,  plus  vieux;  se  disait-il  à  lui-même,  pour 
que  toutes  ces  affaires-là  soient  passées.  Avec  le 
temps,  tout  s'arrangera  !  C'est  à  vif  en  ce  moment, 
et  puis,  elle  est  jeune  et  toute  neuve.  En  vieillissant, 
elle  ne  sera  plus  aussi  difficile  ni  pour  elle,  ni  pour 
les  autres...  Seulement  il  faut  pouvoir  aller  jusque- 
là  !  Si  ce  gosse  était  né  !  une  fois  arrivé,  il  n'aura 
pas  de  marque  de  fabrique,  et  elle  l'aimera.  Alors, 
ça  l'occupera  !  Tandis  qu'en  ce  moment,  elle  est 
quasi-folle,  et  dame... 

Puis  il  songeait  aussi  à  Bernardi  et  il  se  deman- 
dait si  la  présence  de  cet  homme  qu'ellp  avait  aimé, 
et  qu'elle  aimait  peut-être  encore,  n'était  pas  la 
cause  principale  de  son  chagrin  persistant. 

—  Elle  ne  le  rencontre  pas  souvent,  puisqu'elle 
ne  vient  pas  ici,  mais  tout  le  lui  rappelle  à  chaque 
instant.  Maud  monte  à  Brétignolles  toutes  les 
semaines...  Auguste  doit  répéter  les  balivernes 
que  Bernardi  raconte  en  faisant  la  manille  ;  elle  le 
devine  partout  et  elle  ne  peut  l'oublier...  Il  fau- 
drait qu'il  s'en  aille  et  Thérèse  perdrait  peu  à  peu 
le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé...  Ah  I  si  je  pou- 
vais seul-ement  nous  en  débarrasser  ! 

Mais  Bernardi  ne  parlait  plus  du  tout  de  quitter 
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Drazé.  Au  contraire,  la  chasse  étant  ouverte,  il 
avait  pris  un  nouveau  permis.  L'hiver  était  la  sai- 
son pendant  laquelle  il  trouvait  la  campagne 
amusante  car  tous  les  jours  il  courait  les  champs. 
Et  puis  l'on  faisait  de  si  fameuses  parties  !  Car  non 
seulement  on  démolissait  beaucoup  de  gibier  de 
toute  nature  :  poil,  plume,  lapins,  lièvres,  chevreuil, 
perdrix,  faisans,  cailles,  mais  encore  on  coupait  les 
tournées  par  de  «  fins  gueuletons  »  que  Bernardi, 
très  gourmand,  appréciait  particulièrement.  Avec 
cela,  dans  les  auberges  choisies  aux  bons  coins,  on 
était  généralement  servi  par  des  filles  dégourdies 
et  appétissantes,  avec  de  la  poitrine  plein  le  corsage 
et  blanche  comme  du  lait,  des  joues  fraîches  et 
rebondies  comme  des  pommes  de  reinette  et  qui 
justifiaient  avec  joie  le  dicton  populaire  :  «  Ange- 
vin, sac  à  vin...  Angevine  !...  »  Elles  ne  rechignaient 
point,  àl'heuredu  cigare,  à  suivre  ces  messieurs  allu- 
més. C'était  la  bonne  vie,  cette  large  jouissance  à 
pleine  chair,  sans  raffinements  de  «  civilisés  »  ni 
piments  de  malades  impuissants. 

On  mangeait  à  «  gueule  que  veux-tu  »  des  plats 
savoureux,  fricots  cuisinés  par  de  vieilles  «  mai- 
tresses  d'hôtel  »,  véritables  cordons  bleus  ;  on 
buvait  sec  du  fameux  blanc  ou  du  rouget  à  pleins 
pichets  et  l'on  relevait  après  cela,  derrière  les 
paillers  et  sans  qu'elles  fissent  de  manières,  le 
cotillon  des  filles,.  Aussi  Bernardi  avait-il  oublié 
sa  petite  histoire  avec  Thérèse  et  quand  il  y  son- 
geait, par  hasard,  elle  lui  apparaissait  comme  une 
simple  amusette  sans  importance.  Il  n'en  avait 
aucun  remords  :  la  fiUe^ étant  mariée,  tout  était 
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pour  le  mieux.  «  Après  tout,  pensait-il,  je  n'ai  pas 
fait  grand  tort  à  ce  «  couillon  d'Auguste  »  qui  ne 
s'est  aperçu  de  rien  !  » 

Afin  de  n'être  pas  toujours  l'invité  de  ses  com- 
pagnons, il  avait  loué  une  chasse  :1a  Primaudière, 
sur  la  commune  de  Grangé-le-Blanc,  et  tous  les 
mois  il  les  emmenadt  à  son  tour.  On  tirait  des  che- 
vreuils, car  il  y  en  avait  beaucoup  dans  les  bois  et 
c'est  lui  qui  offrcdt  le  déjeuner. 

Or,  un  jour,  ces  messieurs  :  Roger,  Frémine,  Camus, 
le  notaire,  tantôt  le  vétérinaire  et  Bernardi  étaient 
restés  à  table  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi, 
obligés  par  la  pluie  de  prolonger  leur  repas.  Gela 
s'était  traduit  par  quelques  bouteilles  de  plus  et 
quelques  cigares  et  il  y  avait  eu,  comme  on  dit,«  un 
peu  de  vent  dans  les  voiles  »  lorsqu'on  s'était  remis 
en  campagne.  Bernard!,  entre  autres,  était  comme 
un  jeune  cerf  ;  il  courait,  gambadait  sans  même 
prendre  assez  de  précautions.  Ses  compagnons 
gênés  lui  avaient  dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  Faites  donc  attention,  bon  Dieu,  on  ne  sait 
jamais  où  vous  êtes,  et  c'est  embêtant  :  quand  un 
gibier  part,  on  a  toujours  peur  I 

Bernardi  n'en  avait  pas  moins  continué  ses 
courses  et  ses  sauts,  battant  trois  champs  ou 
boqueteaux  pendant  que  les  autres  ao  faisaient  un. 
Si  bien  qu'il  fut  bientôt  séparé  d'eux  qui  le  per- 
dirent de  vue  et  ne  s'occupèrent  plus  de  lui.  On 
avait  rendez-vous,  pour  le  départ,  à  six  heures  à 
la  ferme  I 

Quelques  instants  après,  alors  que  le  jour  com- 
mençait à  brunir,  les  chiens  se  mirent  à  gueuler  de 
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telle  sorte,  dans  un  taillis  de  petits  chênes  couvert 
de  broussailles,  que  les  quatre  chasseurs  qui  étaient 
restés  groupés  se  séparèrent  et  coururent  se  poster 
aux  quatre  angles  du  bois,  afin  de  tenir  sous  leur 
tir  les  passages  par  où  certainement  la  bête  devait 
déboucher  devant  les  chiens.  Ils  n'avaient  pas 
encore  de  grosses  pièces,  il  ne  fallait  donc  pas 
manquer  celle-là. 

Silencieux  et  immobiles,  retenant  leur  souffle, 
l'oreille  au  guet  afin  de  suivre  les  coups  de 
gueule  des  chiens  et  pressentir,  sauf  crochets 
possibles,  la  sortie  de  la  bête,  ils  attendirent,  la 
crosse  du  fusil  sous  le  bras,  le  doigt  sur  la  gâchette, 
prêts  à  épauler  et  à  faire  feu. 

Tout  à  coup,  Roger,  à  la  corne  nord  du  bois, 
entendit  des  branchages  craquer  à  40  mètres 
devant  lui  et  presque  aussitôt  il  vit  apparaître 
une  jeune  biche  qui,  d'un  bond,  franchit  le  sentier 
et,  d'un  autre  bond,  grimpa  le  talus  opposé,  bor- 
dant le  chemin.  Vivement,  mais  sans  brusquerie, 
car  il  était  un  vieux  chasseur  éprouvé,  Roger 
avait  épaulé,  mis  en  joue  et  laissé  la  biche  atteindre 
le  sommet  du  remblai  où  elle  marquerait  certai- 
nement, pensait-il,  un  léger  temps  d'arrêt,  presque 
rien,  mais  suffisant  pour  qu'il  pût  lâcher  son  coup 
avec  le  maximum  de  chances... 

Mais,  juste  à  ce  moment,  alors  que  déjà  il  pres- 
sait la  gâchette,  il  aperçut  dans  la  pénombre,  à 
moitié  caché  par  un  buisson  d'épines,  derrière 'la 
biche  et  droit  dans  sa  ligne  de  tir...  Bernardi  qui, 
ayant  entendu  les  chiens,  accourait,  guidé  par  leurs 
aboiements. 
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En  l'espace  d'un  éclair,  Roger  vit  l'homme... 
eut  un  brusque  serrement  au  cœur...  il  pouvait 
peut-être  encore  retenir  son  coup...  mais  son  ins- 
tinct brutal  de  chasseur...  sans  doute...  ou  plutôt 
d'homme  tenant  enfin  sa  vengeance,  triompha  de 
sa  volonté  indécise...  La  biche...  la  chasse...  Thé- 
rèse... Bernardi... 

Le  coup  partit.  La  bête  fut  atteinte  à  l'épaule  et 
déboula  le  talus... 

Un  cri  horrible  jaillit  et  se  répercuta  en  écho, 
faisant  taire  les  chiens... 

Et  Bernardi  qui  avait  reçu  la  plus  grande  partie 
de  la  décharge  en  pleine  poitrine  roula  près  de 
l'animal  râlant. 


Depuis  le  mariage  de  Thérèse,  les  vilains  can- 
cans s'étaient  éteints  et  les  «  moralistes  »  du  bourg 
avaient  été  si  heureux  de  triompher  que  par  une 
sauto  d'opinion,  la  bonne  réputation  de  Bernardi 
s'était  affirmée  du  fait  môme  qu'on  avait  pu  l'accu- 
ser injustement  !  Personne  ne  pensa  donc  que  cette 
mort  pouvait  tout  au  moins  paraître  bizarre  et 
l'affaire  n'eut  aucune  suite  judiciaire.  C'était  un 
accident  malheureux,  tout  simplement.  A  Drazé 
l'on  eut  pitié  de  Maud  et  l'on  plaignit  beaucoup  ce 
pauvre  Mon  siour  Roger.  Un  homme  si  doux  et  si  bon  ! 
Quelle  peine  il  devait  avoir,  surtout  que  Bernardi 
était  son  ami.  Ils  étaient  toujours  ensemble,  au 
jeu  de  boules,  à  la  manille...  Ah  !  cette  maudite 
chasse  I  Dire  que  tous  les  ans  elle  était  cause  de 
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malheurs  semblables...  on  le  disait  bien  dans  les 
journaux  ! 

^Les  hommes  en  furent  inquiets  pendant  près  de 
quinze  jours  et  il  y  eut  un  véritable  ralentissement 
dans  les  courses  au  gibier  ;  les  plus  acharnés  ne 
sifflaient  plus  leurs  chiens  de  bon  cœur  et,  sur  le 
terrain,  restaient  distraits.  Quant  aux  femmes,  elles 
ne  pouvaient  s'en  taire. 

A  la  fontaine  —  véritable  salle  de  rédaction  du 
journal  parlé  du  pays  — -  chaque  laveuse  faisait  à 
son  tour  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  en  ajoutant 
chaque  jour  des  [détails  nouveaux  et  terri- 
fiants. 

—  Ah  !  ma  chère,  disait  la  mère  Dibbn.  en  tor^ 
dant  ses  chemises  sur  la  pierre  du  lavoir  teintée  de 
bleu,  paraît  que  c'pauvre  homme,  ça  l'a  fait  sauter 
en  l'air  plus  de  10  mètres  haut,  dame  ! 

—  Oui,  répondait  la  Gauthier»  sans  s'arrêter  de 
frapper  à  grands  coups  de  battoir  des  paquets  de 
linge  aplati...  oui...  et  ma  pauv'  fille,  on  n'a  point 
voulu  le  dire,  mais  y  l'avaient  couvert  d'un  drap 
pour  le  ramener  car  y  n'avait  pu  de  tête  ! 

— ■  Ah  !  crey'vous,  s'étonnait  la  Naine,  si  petite 
qu'elle  dépassait  à  peine  la  selle  où  elle  frottait 
ses  mouchoirs,  à  bout  de  bras,  avec  une  énorme 
brossé  en  chiendent,  c'est  pas  possible  tout  ce  qu'on 
raconte. 

—  C'est  pas  possible  !...  Dites  que  je  divS  des 
«  menteries  »  tout  de  suite...  s'pèce  de  p'tite  garce, 
hurlait  la  Gauthier  en  sursautant  et  en  agitant  ses 
grands  bras  nus,  tout  blancs  de  savon,  et  ses  mains 
aux  doigts  couperosés  et  boudinés.  Je  suis  sûre  de 
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e'que  j'dia,  ventiezl  C'est  la  Vîr^nie  de  chez  les 
HogeF  qui  mT  «  a  raconté  ». 

Des  disputes  semblables  éclataient  à  chaque 
inâtant  entre  les  distributrices  de  vraies  et  de 
fausses  nouvelles,  qui  finissaient  toujours  par 
s'accorder  sur  de  grands  éclats  de  voix,  de  pro- 
fondes lamentations  et  des  :  «  Si  voua  croyez  tout 
de  même  I  »  poussés  d'un  ton  plaintif. 

A  la  vérité,  cet  événement  considérable,  après 
le  premier  moment  de  stupeur  passé,  procura  aux 
Drazéais  un  certain  contentement  en  rompant  la 
monotonie  de  leur  vie.  toutes  les  feuilles  du 
département  avaient  raconté  l'affaire  tout  au  long 
dans  leurs  colonnes  en  première  page,  des  gens 
de  la  ville  étaient  venus  sur  place  interroger  les 
habitants  pour  avoir  des  renseignements,  le  par- 
quet avait  fait  une  descente  — ■  il  fallait  bien, 
malgré  qu'il  n'y  eut  aucune  suite  à  donner  — ■  et 
même  quelques  grands  quotidiens  de  Paris  avaient 
mentionné  l'accident  en  indiquant  exactement  le 
lieu  où  il  s'était  produit.  Le  bourg  en  acquérait 
une  véritable  renommée  1 

Et  puis,  tout  ce  va-et-vient  n'avait  jpoint  été 
sans  profiter  aux  commerçants  du  village.  Lu 
«  Lion  d'Or  »  avait  servi  des  déjeuners  supplémen- 
taires, le  bureau  de  tabac  avait  vendu  tout  sou 
stock  de  cartes  postaies,  le  sacristain-épicier  tous 
ses  cierges,  le  jour  de  l'enterrement.  Et  quel  enter- 
rement magniiique  qui  avait  dû  coûter  cher  1  Tout 
de  môme,  un  mort  comme  celui-là  était  autrement 
intéressant  qu'un  pauvre  bougre  de  journalier 
qu'on  clouait  dans  un  misérable  cercueil  de  sapin... 
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Pourtant,  malgré  cette  satisfaction  qu'on 
n'osait  avouer,  on  n'oubliait  pas  la  douleur  de 
la  veuve  et  celle  du  meJheureux  Roger.  Pendant 
quelque  temps  même,  il  s'orgemisa  autour  de 
celui-ci  comme  une  sorte  de  surveillance  affec- 
tueuse... On  le  suivit  sans  en  avoir  l'air  et  certaines 
femmes  conseillèrent  à  Virginie,  avec  des  réti- 
cences, des  mines  entendues,  de  vérifier  le  fusil  de 
son  maître.  C'est  qu'on  ne  pouvait  pas  savoir  1... 
Il  devait  avoir  tant  de  chagrin...  on  ne  prendrait 
jamais  trop  de  précautions  ! 

En  réalité  cette  surveillance  était  bien  inutile. 
M.  Roger  n'était  point  tellement  angoissé  par  le 
remords  qu'il  songeât,  suivant  l'expression  de  ses 
voisins,  à  «se  détruire».  Il  s'était  mis  assez  faci- 
lement en  repos  avec  sa  conscience  et  s'il  regret- 
tait l'accident,  il  ne  s'adressait  aucun  reproche. 
L'instant  pendant  lequel,  là-bas,  dans  les  bois  de 
la  Primaudière,  il  avait  peut-être  eu  conscience  du 
crime  qu'il  allait  commettre,  avedt  été  si  court  qu'à 
distance  il  se  supprimait  complètement.  Le  geste 
du  doigt  pressant  la  détente  était  esquissé  déjà 
quand  Bernardi  était  apparu...  et  l'inévitable 
s'était  accompli.  Roger  était  persuadé  de  son  inno- 
cence et  l'on  put  bientôt  relâcher  la  surveillance 
dont  il  était  l'objet  car  on  constata  au  bourg  qu'il 
continuait  à  vivre  sans  trouble... 

D'ailleurs;  la  mort  de  Bernardi  s'estompa  peu  à 
peu,  s'éloigna...  devint  un  souvenir...  Drazé  reprit 
sa  physionomie  tranquille  et  ses  petites  allures 
provinciales... 

Au  milieu  de  cette  grisaille  insensible,  Maud 
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elle-même  s'habitua  assez  rapidement  à  son  veu- 
vage. Elle  partagea  avec  ses  voisins  cette  indiffé- 
rente résignation  aux  malheurs  qu'on  ne  peut  ni 
prévoir  ni  empêcher,  et  gagnée  par  la  passivité  des 
simples  que  les  grands  événements,  même  les  plus 
douloureux,  n'émeuvent  qu'un  instant  sans  par- 
venir à  leur  faire  oublier  leurs  devoirs  ordinaires, 
elle  s'organisa  une  vie  exempte  de  soucis.  Douce 
retraite  qui  ne  manquait  pas  d'agrément.  Elle 
avait  sa  maison,  ses  oiseaux,  son  jardin,  son  piano 
et  surtout  ses  amies...  près  desquelles  elle  reprit 
bientôt  l'habitude  d'aller  bavarder  chaque  jour... 
définitivement  conquise  par  la  vie  médiocre  et 
ratatinée  du  village. 


Une  seule  personne  n'oublia  pas  :  Thérèse. 
Lorsqu'elle  avait  appris,  le  soir  même,  la  mort  de 
son  ancien  amant,  elle  n'avait  cru  comme  tout  le 
monde  qu'à  un  terrible  accident  de  chasse.  Mais, 
bientôt,  un  soupçon  s'était  insinué  dans  son  esprit. 
La  première  fois  que,  sournoisement,  il  s'était 
glissé  parmi  ses  pensées  ordinaires  pour  exprimer 
tout  d'un  coup,  voix  sourde  et  lointaine  :  «  Ton 
père  n'est-il  pas  l'assassin?  »  elle  était  seule  dans 
sa  grande  pièce,  occupée  à  feuilleter  distraitement 
un  album  de  chants  que  Bernardi  lui  avait  prêté 
autrefois.  Elle  suspendit  sa  lecture,  effrayée  comme 
si  un  monstre  s'était  dressé  devant  ses  yeux  ;  mais, 
en  dépit  de  ses  protestations  et  de  sa  révolte  indi- 
gnée, le  soupçon  s'accrocha  sans  bruit,  avec  une 
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voîontê  implacable.  Elle  eut  beau  secouer  la  tête 
dans  un  mouvement  de  colère,  s'insurger  en  répé- 
tant :  «  Non,  non...  oh  I  ce  serait  trop  affreux  !  » 
elle  n'eut  plus  de  repos.  Et,  peu  à  peu,  son  doute 
se  transforma  en  une  conviction  absolue. 

Roger  avait  profité  des  circonstances  pour  se 
venger...  il  avait  tué...  Bernardi  !  Quelle  horreur  ! 
Bernardi...  le  père  du  petit  être  qu'elle  sentait 
vivre  en  elle...  Alors,  tout,  autour  d'elle,  lui  parut 
infâme  ! 

Assassin  !...  son  père  était  un  assassin  \  Et  il 
osait  se  promener  par  le  village  en  souriant  comme 
autrefois,  il  pouvait  encore  vivre  !  Ce  criminel,  ce 
déinon,  elle  devait  le  respecter,  l'aimer,  elle 
avait  son  sang  dans  les  veines.  Mais  ils  étaient 
donc  tous  maudits  de  Dieu  qui  les  poursuivait 
de  sa   colère  1    De  quelle  fange  étaient-ils  pétris? 

Bientôt  elle  eut  un  tel  dégoût  de  son  sang,  de 
sa  race,  qu'elle  n'eut  plus  qu'un  désir  :  échapper  à 
cette  horreur,  anéantir  tout  ce  qui  pouvait  faire 
revivre  les  Roger.  L'idée  du  suicide  la  hanta,  idée 
fixe  qui  parut  à  la  jeune  femme  lumineuse  et 
fascinatrice,  telles  ces  fleurs  au  parfum  enivrant, 
ces  fleiirs  extraordinaires  qui  éclatent  sur  la  pour- 
riture des  fumiers. 

Mourir...  mourir  !  Il  fallait  mourir  ! 

Mais  elle  songea  à  Dieu  et  toute  sa  foi  protesta 
contre  te  suicide.  Elle  n^avait  pas  le  droit  de  se 
donner  la  mort  et  s'il  plaisait  au  Créateur  de  la 
faire  souffrir,  de  la  salir,  elle  devait  accepter  la 
souffrance  et  la  souillure... 

Et  pourtant  elle  ne  pouvait  supporter  la  pensée 
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qu'il  lui  faudrait  toute  sa  vie  subir  les  outrages 
quotidiens  d'un  mari  qu'elle  n'aimait  pas;  qu'il  lui 
faudrait  voir  toute  sa  vie,  l'enfant,  la  faute  vivante, 
crime  et  remords  sans  cesse  présents;  qu'elle 
devrait  toute  sa  vie  se  promener  dans  cette  saleté, 
jusqu'au  jour  où,  tel  un  noyé  s'enfonçant  dans  la 
vase,  elle  en  aurait  la  bouche  pleine  et  serait  étouf- 
fée. 

Non,  il  était  impossible  que  Dieu  exigeât  cela  ! 
Mourir...  et  Dieu  pardonnerait.  Ah  !  ce  serait  si 
bon  de  n'avoir  plus  honte,  de  dormir  purifiée  dans 
la  grande  nuit,  toute  seule  enfin  au  tombeau. 

Un  jour  elle  se  résolut  à  en  finir...  Il  y  avait  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  Brétignolles  un  pe- 
tit étang  sombre,  caché  au  centre  des  bois  de  pins 
et  de  chênes,  derrière  d'épais  taillis.  Etait-ce  une 
ancienne  carrière  abandonnée  ou  une  excavation 
naturelle,  on  n'en  savait  trop  rien,  mais  on  pré- 
tendait que  jamais  on  n'avait  pu  en  toucher  le 
fond.  Certains  mêmes  affirmaient  qu'elle  n'en 
avait  pas,  puisqu'aucune  sonde  n'avait  été  suffi- 
sante pour  l'atteindre.  Sournoise,  elle  dormait  sous 
les  broussailles,  ses  eaux  noires  d'ombres  jamais 
ridées,  iu) mobile,  sans  expression,  sans  vie.  Trou 
inquiétant  dont  on  s'écartait,  mauvais  œil  dont  on 
craignait  la  jettature.  Les  bêtes  elles-mêmes  n'y 
allaient  point  boire.  On  l'appelait  1(3  Trou  du 
Diable,  car,  disait  la  légende,  c'était  une  des 
portes  de  l'Enfer.  On  racontait  encore  qu'une 
jeune  nonne  de  Drazé  ayant  failli  à  ses  serments 
avait  été,  une  nuit,  enlevée  de  vive  force  par  des 
démons    qui,    l'arrachant   au    couvent,   l'avaient 
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traînée  par  les  cheveux  et  précipitée  dans  le 
gouffre.  Le  Trou  du  Diable  avait  englouti  la' 
pauvre  fille  comme  un  serpent  av^ale  sa  proie, 
d'une  seule  déglutition,  puis  il  avait  aussitôt  repris 
son  immobilité. 

Thérèse  se  sentit  attirée  par  cette  mare  diabo- 
lique. Elle  aussi  devait  y  disparaître  comme  la 
jeune  nonne  puisqu'elle  s'était  souillée  comme 
elle... 

Une  après-midi,  elle  quitta  donc  BrétignoUes, 
laissant  croire  à  ses  domestiques  qu'elle  descen- 
dait au  bourg,  puis  elle  fit  un  crochet  à  travers 
champs  et  revint  vers  les  bois  en  se  dissimulant  le 
long  des  haies.  Quand  elle  eut  atteint  les  taillis, 
elle  se  mit  à  courir  aussi  vite  qu'elle  put,  filant 
droit  sur  le  Trou  du  Diable,  sans  regarder  derrière 
elle.  Les  ronces  et  les  orties  lui  fouettaient  le 
visage,  lui  écorchaient  les  joues,  lui  mettaient  les 
mains  en  sang,  mais  elle  ne  se  souciait  point  de  ses 
blessures.  Il  semblait  qu'elle  fût  devenue  tout  à 
coup  insensible  aux  meurtrissures  de  sa  chair. 
Par  les  sentiers  boueux  et  glissants  —  il  avait  plu 
la  veille  — -  elle  allait  toujours  plus  vite  !  On  était  à 
la  fin  de  l'hiver  et  les  bois  avedent  encore  cet 
aspect  lamentable  et  sale  que  leur  donnent  les 
déchets  pourrissants,  les  arbres  dépouillés,  la 
terre  battue  et  nue,  toute  cette  misère  étalée  sans 
voile  en  attendant  le  premier  retour  de  la  sève. 
Au  milieu  de  cette  nature  qui  pleurait  sa  dé- 
chéance, Thérèse  n'était  plus  que  sa  honte  et  son 
dégoût.  Elle  ne  cherchait  même  pas  à  éviter  les 
flaques  d'eau  ou  les  amas  de  vase,  indifférente  à 
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la  boue  qui  lui  montait  aux  jambes  et  maculait 
son  linge.  Un  moment,  elle  tomba  et  s'allongea 
dans  le  chemin,  la  face  dans  une  ornière.  Mais  elle 
se  releva  aussitôt.  Et  couverte  de  fange,  d^  la 
tête  aux  pieds,  elle  se  remit  à  courir  comme  si  la 
peur  de  manquer  le  rendez-vous  suprême  lui  eût 
donné  des  ailes.  Elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  son 
manteau  de^  laine...  bientôt  les  épines  le  lui  arra- 
chèrent par  morceaux  ;  par  morceaux  elles  déchi- 
quetèrent sa  jupe,  son  corsage,  et  lorsqu'elle  par- 
vint à  l'étang,  elle  n'avait  plus  sur  sa  chair,  par 
places  nues,  que  des  haillons  salis... 

Le  trou  béant  l'attendait,  gueule  ouverte,  prêt^à 
la  happer. 

Mais  au  bord  même  de  l'entonnoir  où,  cheveux 
dénoués,  face  pâle  tachée  de  sang  et  de  boue,  elle 
était  parvenue,  Thérèse  hésita.  Devant  cet  œil 
d'eau,  noir  et  morne,  qui  s'ouvrait  sans  regard  au 
fond  du  puits,  elle  retint  instinctivement  son 
élan. 

A  ce  moment,  un  rayon  de  soleil  perça  la  brume 
grise  qui  flottait  sur  les  arbres  et  il  parut  à  Thérèse 
que  la  forêt  s'éclairait  soudain,  se  parant  de  sou-, 
rires.  Les  fûts  des  pins  rougirent,  les  mousses  dé- 
pouillèrent leur  manteau  sombre  et  se  vêtirent  de 
vert  transparent,  les  grands  joncs  ûllumèrent  leurs 
lances  aux  flèches  lumineuses  glissant  entre  les 
branches  nues  et  mille  perles  naquirent  aux  pointes 
des  aiguillés.  En  même  temps  une  vapeur  légère, 
teintée  de  violet  tendre,  monta  des  broussailles  ; 
le  bois,  tout  à  l'heure  encore  si  noir  et  si  farouche, 
.s'enveloppa  de  douceur.  Quelques  oiseaux  accueil- 
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lirent  cette  promesse  de  renouveau  en  la  saluant 
de  piaillements  timides  qui  égayèrent  la  clairière. 

Alors  Thérèse  sentit  en  elle  brusquement  renaître 
le  grand  désir  de  vivre  et  l'effroi  de  la  mort.  Comme 
elle  allait  s'élancer  vers  l'étang  qui  la  guettait  de 
son  œil  crevé,  elle  eut  un  frisson  d'horreur...  Il  lui 
sembla  qu'elle  se  débattait  déjà  dans  l'eau  noi- 
râtre, luttant  pour  maintenir  sa  tête,  ses  yeux, 
sa  bouche  à  l'air  libre.  Mais  ses  gestes  désespérés 
étaient  inutiles,  l'eau  vaseuse  emprisonnait  ses 
lèvres,  les  forçait  à  s'entr'ouvrir,  se  précipitait 
dans  sa  gorge  en  un  glouglou  ricaneur  et  féroce  qui 
étouffait  sa  voix...  Et  elle  s'enfonçait,  raidie  par 
l'asphyxie  aux  sombres  profondeurs  du  trou. 

Toute  sa  chair  hurla  contre  cette  mort  et  son 
instinct  triomphant  soudain  du  désespoir  qui 
l'avait  conduite  jusque-là,  elle  oublia  ses  dégoûts, 
ses  remords,  tout  ce  qui  n'était  que  son  âme.  En 
eUe,  la  bête  surgit  en  révolte  et  s'enfuit  en  pous- 
sant un  cri  effrayant  qui  secoua  la  forêt  et  vint 
mourir  à  la  lisière  des  champs...  Plus  vite  encore 
qu'elle  n'était  venue,  elle  traversa  les  bois  comme 
si  la  mort  galopait  à  ses  trousses.  Sans  halte,  elle 
courut  d'une  traite  à  Brétignolles... 

Lorsque,  à  bout  de  forces,  elle  pénétra  comme 
une|folle  dans  la  grande  salle,  elle  trouva  Auguste 
qui  l'attendait,  bouleversé  d'inquiétude.  Et  pour 
la  première  fois,  après  lui  avoir  affirmé  qu'elle  était 
tombée  simplement  dans  le  chemin,  elle  s'aban- 
donna sans  résistance  à  ses  caresses... 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  VI 


L'enfant  était  né. 

Quelques  jours  après  sa  prétendue  chute,  Thé- 
rèse avait  été  prise  des  grandes  douleurs  et  avait 
mis  au  monde,  sans  accident,  un  gros  garçon 
d'ailleurs  bien  constitué. 

Auguste  n'avait  point  été  surpris  de  l'événe- 
ment, malgré  la  légère  avance  qui,  tout  d'abord, 
l'avait  inquiété.  Il  s'était  rangé  à  l'avis  du  docteur 
Frémine  et  répétait  à  sa  belle-mère  : 

—  Pardi,  après  une  secousse  comme  celle  qu'elle 
a  reçue,  ça  ne  pouvait  pas  manquer.  Encore  heu- 
reux que  tout  se  soit  bien  passé  ! 

Fièrement,  il  ajoutait  aussitôt  : 
'    —  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  bien  bâti  quand 
même  ! 

Et  le  père  Lancelot,  très  heureux  de  la  naissance 
de  son  pctit-fils  qui  renouvelait  la  race,  renchéris- 
sait 
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—  C'est  de  l'ouvrage  de  Lancelot,  ça  se  voit 
tout  de  suite.  Un  autre  n'aurait  point  supporté  un 
tel  atout...  mais,  nous  autres...  on  n'a  point  peur 
des  coups  !  Puis  quoi,  ça  lui  fait  gagner  du  temps, 
à  ce  queniot...  Comme  ça,  y  sera  jamais  en  retard, 
ça  vaut  mieux  ! 

Toute  la  famille  se  réjouit  donc  de  l'arrivée 
de  l'héritier,  dûment  déclaré  et  inscrit  sur  les 
registres  de  l'état  civil  :  «  Devant  Nous,  Jacques- 
Auguste  Tasselin,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, maire  et  officier  de  l'état  civil  de  la  com- 
mune de  Drazé,  a  comparu  Lancelot  Auguste, 
propriétaire  à  Brétignolles,  lequel  nous  a  présenté 
un  enfant  du  sexe  masculin,  né  cette  nuit,  de  lui 
déclarant  et  de  Roger  Thérèse,  son  épouse  légi- 
time, habitant  avec  lui.  Et  auquel  enfant,  il  a 
déclaré  vouloir  donner  les  prénoms  de  Joseph- 
Armand-Louis.  » 

Bientôt,  on  n'eut  plus  aucune  inquiétude  pour 
la  jeune  maman  et  la  mère  Frontière,  la  sage- 
femme,  fit  cette  remarque  : 

—  Y  a  du  plaisir  à  travailler  avec  des  natures 
comme  elle,  parlez-moi  de  nos  filles  de  campagne, 
ça  fait  pas  de  manières  comme  à  la  ville.  Au  bout  de 
huit  jours,  elles  trottent  comme  des  lapins  1 

Thérèse  sq  leva,  en  effet,  une  semaine  après 
l'accouchement  ;  mais  elle  ne  voulut  point  des- 
cendre à  l'éghse  pour  le  baptême.  Elle  craignait, 
dit-elle,  de  n'être  point  encore  assez  solide.  Auguste 
s'y  rendit  donc  seul  avec  le  parrain  et  la  marraine, 
grand-père  Lancelot  et  grand'mère  Roger,  son 
beau-père  et  la  Frontière  portant  l'enfant  avec 


LES    CULS-TERREUX  127 

orgueil  et  |dignité.  Près  des  fonts  baptismaux, 
quelques  personnes  entourèrent  la  famille  et  le 
brave  curé  Moreau  fit  couler  l'eau  lustrale  sur  le 
front  du  petit  Joseph  qui  hurla  de  toute  la  force 
de  ses  jeunes  poumons  ;  ce  qui  permit  à  la  sage- femme 
d'affirmer  qu'il  aurait  une  belle  voix.  Après  quoi, 
les  cloches,  les  joyeuses  cloches  se  mirent  à  chan- 
ter ;  leurs  carillons  galopant,  se  bousculant  comme 
des  écoliers  en  liberté,  portèrent  la  bonne  nouvelle 
jusqu'à  l'horizon.  En  les  entendant  bavarder  dans 
l'air  bleu,  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  habitants 
des  plus  lointains  hameaux  dirent  : 

—  Tiens,  c'est  le  petit  gars  «  à  Lancelot  »  qu'on 
baptise...  c'est  la  fête  à  Brétignolles... 

Or,  tandis  que  sur  le  parvis,  au  sortir  de  la 
sacristie,  le  père  Lancelot  au  milieu  de  gosses  hur- 
lant :  «  Vive  le  parrain.,  vive  la  marraine  I  »  s'amu- 
sait à  provoquer  des  batailles  en  lançant  des  volées 
de  dragées,  Thérèse,  seule  dans  sa  chambre,  son- 
geait à  l'enfant  que  le  ministre  de  Dieu  venait  de 
purifier  et  elle  pensait  que  jamais  ellen'aurait  osé 
se  tenir  près  de  lui  pendant  la  cérémonie.  Il  lui  eût 
semblé  commettre  un  sacrilège,  car  elle  avait  eu 
tant  de  honte  qu'elle  n'avait  jamais  pu  jusqu'ici 
avouer  sa  faute  au  prêtre.  La  veille  de  son  mariage, 
au  moment  de  sa  confession,  elle  avait  été  sur  le 
point  de  crier  toute  la  vérité  à  l'abbé  iMoreau, 
puis  -^-  quelle  force  l'avait  donc  retenue?  —  les 
mots  n'avaient  pu  parvenir  à  ses  lèvres  ;  sa 
gorg»'  s'était  contractée,  et  elle  avait  gardé  son 
secret. 

Mais  ce  qu'elle  n'avait  pu   faire  ce  jour,  elle 
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devait  en  avoir  le  courage,  maintenant  que  l'en- 
fant était  né... 

Durant  que  les  cloches  sonnaient  toujours,  elle 
s'était  agenouillée,  murmurant,  comme  elle  l'avait 
fait  jadis  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous.  »  Au 
bout  de  quelques  instants  une  grande  paix  coula 
en  son  cœur  et,  en  même  temps,  il  lui  sembla  en- 
tendre une  voix  impérieuse  :  «  Va  te  jeter  aux 
pieds  du  prêtre,  ordonnait-elle,  il  te  dira  ce  que 
Dieujexige.  » 


* 
*  * 


Quelques  jours  après,  Thérèse  descendit  au  vil- 
lage pour  faire  à  l'église  sa  première  visite.  La 
veille,  le  curé  Moreau  était  venu  à  Brétignolles 
prendre  des  nouvelles  en  passant  et  elle  lui  avait 
exprimé  son  désir  de  se  confesser,  comme  il  est 
d'usage  à  la  suite  des  «  relevailles  ».  Le  curé  lui 
avait  donné  rendez-vous  pour  quatre  heures  à  la 
sacristie,  puisque  ce  n'était  point  jour  ordinaire  de 
confessioji.  Elle  fut  exacte  et  dut  m«me  attendre 
quelques  instants,  en  prière,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  l'arrivée  du  curé  qui  s'était  attardé  à 
«  berdiner  »  avec  plusieurs  de  ses  paroissiennes  en 
descendant  la  grande  rue.  Il  s'en  excusa  avec  bonne 
humeur,  en  disant  à  Thérèse  : 

■ —  Tu  comprends,  tu  ne  dois,  pas  avoir  de  si 
gros  péchés  sur  la  conscience.!,  je  pouvais  bavar- 
der un  brin. 

Mais  elle  ne  répondit  pas  à  cette  plaisanterie,  pas 
même  par  un  sourire,  et  sa  pâleur  étonna  le  curé 
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qui  songea  en  passant  son  surplis  :  «  Toute  drôle... 
Thérèse  !  )> 

A  peine  d'ailleurs  fut-elle  aux  pieds  du  prêtre 
qu'elle  éclata  en  sanglots.  Pendant  plusieurs 
minutes,  il  lui  fut  impossible  de  prononcer  un  seul 
mot.  Le  brave  curé,  surpris  d'une  telle  douleur» 
regarda  sa  pénitente  sans  pouvoir  deviner  la  cause 
d'un  si  grand  chagrin  et  répéta  doucement  plusieurs 
fois  : 

—  Qu'avez- vous,  mon  enfant? 

Mais  les  larmes  de  Thérèse  ne  cessèrent  pas. 
Alors  l'abbé  Moreau  se  fit  paternel,  et,  la  tutoyant 
à  nouveau  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire,  il 
lui  dit  : 

—  Voyons,  fillette,  pourquoi  pleures-tu?  tu  as 
donc  commis  une  si  grosse  faute? 

Et  posant  doucement  sa  main  sur  la  tête  incli- 
née de  Thérèse,  il  ajouta  : 

—  Parle,  mon  enfant,  sans  rien  cacher  de  ce  qui 
te  tourmente,  c'est  Dieu  qui  t'écoute,  et  sa  misé- 
ricorde est  infinie. 

Puis  il  ferma  les  yeux,  afin  que  Thérèse  qui 
venait  de  relever  son  front  ne  fût  point  gênée  par 
son  regard.  Il  resta  ainsi,  yeux  clos,  comme  s'il 
eût  été  perdu  dans  le  rêve  et  sans  qu'aucun  mou- 
vement de  physionomie  traduisît  son  émotion 
tant  que  la  jeune  femme,  la  voix  hachée  do 
hoquets,  fit  le  récit  de  son  douloureux  calvaire. 

Et  Thérèse  dit  toute  la  vérité  qui  l'étoufîait... 
depuis  son  premier  désespoir  d'enfant,  lors  du 
mariage  de  Paul  Tasselin,  son  désir  de  se  consacrer 
à  Dieu  par  chagrin  d'amour,  puis  le  passage  de 
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Bernardi  dans  sa  pauvre  existence  de  jeune  fille, 
ses  relations  coupables  avec  cet  homme  qu'elle 
avait  aimé,  par  pitié  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'il 
lui  avait  révélé  l'amour  que  toute  sa  chair  dési- 
rait ;  la  scène  avec  son  père,  au  cours  de  laquelle 
son  mariage  avait  été  décidé  en  dépit  du  soupçon  de 
l'enfant,  probablement  conçu,  la  honte  et  la 
frayeur  qui  l'avaient  bouleversée  à  un  tel  point 
qu'elle  n'avait  osé  confesser  sa  faute  à  ce  moment- 
là  et  qu'elle  n'avait  plus  résisté  aux  ordres  de  son 
père,  malgré  son  dégoût  d'elle-même  et  le  men- 
songe horrible  où  elle  s'abaissait,  malgré  aussi  la 
répugnance  qu'elle  avait  de  cette  union  avec  un 
homme  qu'elle  n'aimait  pas.  et  auquel  elle  allait  se 
livrer  comme  une  prostituée,  dégoût  qui  n'avait 
fait  que  croître  depuis  son  mariage  et  qui  l'avait 
conduite  à  désirer  la  mort,  pour  que  la  petite  créa- 
ture, produit  de  la  faute,  périt  avec  elle.  Mais  elle 
avoua  aussi  sa  lâcheté  qui  l'attachait  encore  à  la 
vie  aujourd'hui,  malgré  tout,  malgré  le  mensonge 
permanent,  malgré  cette  malhonnêteté  qui  consis- 
tait à  imposer  à  son  mari  la  paternité  d'un  enfant 
qui  n'était  pas  de  lui. 

Thérèse  cria  son  désespoir  sans  que  le  prêtre 
l'interrompît  une  seule  fois,  vidant  tout  son  cœur 
en  hâte,  et  comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pouvoir 
parvenir  au  bout  de  ses  aveux.  Mais  lorsqu'elle  eut 
prononcé  les  derniers  mots  :  «  Mon  père,  mon  père, 
ayez  pitié  de  moi  »,  il  lui  sembla  qu'elle  venait 
d'arracher  d'elle-même  une  partie  de  sa  chair,  m] 
grand  froid  la  saisit,  elle  n'eut  pas  la  force  de  se 
tenir  le  buste  droit  et  elle  se  laissa  tomber  sur  la 
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dalle  de  la  sacristie,  mains  jointes  et  la  tête  sur 
ses  bras  allongés. 

Pendant  quelques  instants,  immenses  dans  le 
silence  de  l'église,  le  curé  marmonna  tout  bas  une 
prière.  Puis,  de  sa  main  droite,  ayant  fait  lente- 
ment devant  sa  face  le  signe  de  la  croix,  il  ouvrit  les 
yeux^  et  murmura  en  cherchant  ses  mots,  d'une 
voix  discrète  comme  un  «  chut  »  prolongé  ; 

—  Tu  as  avoué  tes  fautes...  Dieu  ne  t'en 
demande  pas  davantage...  Retourne,  ma  fille,  à  ta 
maison,  près  de  ton  enfant  et  de  son  père,  ton 
mari...  «  Chut  ».  continua-t-il,  je  sais  ce  que  tu  sup- 
poses, mais  tu  n'en  étais  pas  sûre...  Ton  enfant  est 
l'enfant  de  ton  mari,  et  ton  devoir  est  de  l'élever 
comme  tel,  en  bon  chrétien.  Accepte  ce  que  Dieu 
t'a  donné,  ma  fille,  et  ne  cherche  pas  à  opposer  ta 
faible  raison  et  tes  pauvres  inquiétudes  à  l'inten- 
tion divine.  Remets-t'en^à  sa  bonté,  aveugle  en  ses 
mains  et  dis  simplement  :  «  Mon  Dieu,  que  votre 
volonté  soit  faite.  » 

—  Oh  !  mon  père,  fit  Thérèse,  d'une  voix  où 
l'abbé  Moreau  crut  deviner  le  profond  étonnement 
d'un  pardon  si  facile  qu'il  avait  toutes  les  appa- 
rences d'une  complaisante  immoralité, 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  le  prêtre,  les  regrets 
n'effacent  pas  la  faute  et  les  larmes  ne  lavent  point 
un  coupable  de  son  crime.  Ce  qui  est  fait  ne  peut 
être  défait,  mais  il  est  trop  facile  d'avoir  la  contri- 
tion parfaite.  Dieu  demande  autre  chose.  Il  faut 
racheter  le  mal  pour  avoir  droit  à  son  pardon...  et 
pour  cela,  élève  dignement  ton  fils,  fais  de  lui  un 
chrétien  qui  ne  puisse  souffrir  plus  tard  de  sa  nais- 
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sance.  La  faute  ne  t'appartient  plus,  elle  est  à 
Dieu...  D'ailleurs,  qui  peut  savoir  les  intentions  du 
Créateur?  Souviens-toi...  «  l'Ange  du  Seigneur 
annonça  à  Marie  qu'elle  serait  la  mère  du  Sau- 
veur, et  elle  conçut  du  Saint-Esprit  »...  Qui  sait  ce 
qu'il  exigera  de  ton  fils,  et  quel  destin  il  lui 
réserve... 

L'abbé  Moreau  demeura  un  instant  silencieux, 
les  yeux  clos,  comme  s'il  eût  écouté  une  voix  d' En- 
haut,  puis  il  reprit  : 

—  Quant  à  ton  mari,  sache  encore,  ma  fille,  que 
ton  mariage  a  été  voulu  par  Dieu...  Situ  souffres, 
accepte  ta  douleur...  Humilie-toi...  abaisse-toi  vers 
ton  époux,  puisqu'il  ne  peujt  monter  jusqu'à  toi... 
Tu  avais  péché  par  orgueil  dans  tes  rêves  de  jeune 
fille,  reviens  à  ta  place.  Tu  mériteras  ainsi  ton 
repos.  Sois  bonne  épouse,  bonne  mère,  et  Dieu  te 
bénira. 

Et  l'abbé  Moreau,  ayant  prié  tout  bas,  prononça 
la  formule  d'absolution  en  faisant  de  nouveau  le 
signe  de  la  croix. 

Alors  Thérèse  se  releva,  sortit  de  la  sacristie  et 
alla  s'agenouiller  dans  son  banc,  sous  la  chaire 
pour  accomplir  la  pénitence  que  le  prêtre  lui  avait 
infligée.  Longtemps  elle  resta,  les  genoux  meurtris 
par  le  petit  banc  de  bois,  les  avant-bras  coupés  par 
le  dossier  de  la  stalle  où  elle  s'appuyait,  égrenant 
les  dizaines  et  les  dizaines  de  son  chapelet...  Mais 
lorsque  sa  pénitence  terminée,  elle  s'en  alla  tout 
engourdie  d'âme  et  de  corps,  elle  eut  l'impression 
que  Dieu  venait  de  lui  accorder  son  pardon,  parce 
qu'elle  venait  de  renoncer  définitivement  à  son 
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péché...  C'était  fini,  plus  rien  n'existait  de  la  Thé- 
rèse aux  chimères  ;  maintenant,  elle  allait  revenir  à 
la  terre. 


* 


Thérèse  rentra  donc  à  Brétignolles,  fermement 
résolue  à  suivre  les  conseils  du  curé.  Une  grande 
transformation  venait  de  s'opérer  dans  son  âme 
comme  si,  après  sa  prière  fervente,  elle  eût  été 
touchée  par  la  grâce  et  que  le  passé  eût  pesé  moins 
lourdement  sur  elle.  Elle  ne  doutait  plus  mainte- 
nant de  la  sagesse  de  l'abbé  Moreau  :  son  devoir 
était,  en  effet,  de  s'obliger  à  vivre,  comme  le  vou- 
lait la  Providence  et  sans  regard  vers  sa  jeunesse 
mauvaise.  Devant  elle,  il  y  avait  comme  un  grand 
escalier  qui,  partant  des  nuages  où  son  imagination 
l'avait  conduite,  en  plein  vertige,  aboutissait  à  la 
cour  de  la  ferme.  C'était  cet  escalier  qu'elle  devait 
descendre,  degré  par  degré  1  La  fille  de  Pierre 
Roger  et  de  Marie  Proust  n'était  en  vérité  qu'une 
paysanne  et  la  vie  le  lui  avait  bien  prouvé.  Elle 
avait  osé  croire  un  instant  qu'il  lui  serait  permis  de 
s'échapper  ;  elle  avait  rôvé  de  châteaux  et  de  belles 
amours,  mais  la  terre  ne  lâche  pas  si  facilement  les 
siens  !  Il  faut  ruser  avec  elle,  ne  pas  essayer  d'une 
rupture  brutale,  car  elle  sait  reprendre  ceux  qui 
tentent  de  s'évader  trop  vite,  sans  ménager  de 
transition. 

Le  lendemain,  elle  voulut  comme  pour  s'affirmer 
en  sa  résolution,  se  prouver  à  elle-même  toute  sa 
bonne  volonté.  Levée  de  bonne  heure,  elle  décida 
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de  prendre  effectivement  la  direction  de  la  maison. 
Jusque-là,  elle  ne  s'en  était  point  occupée,  laissant 
Ernestine  continuer  son  train-train  intérieur  et 
Augustine,  la  fille  de  ferme,  soigner  les  animaux. 
Elle  n'avait  été,  en  vérité,  qu'une  étrangère  indif- 
férente, retirée  dans  la  pièce  baptisée  salon,  où 
était  son  piano,  quand  elle  ne  s'en  allait  point 
rêver  par  les  chemins.  Mais  pour  devenir  vraiment 
la  maîtresse  de  BrétignoUes,  elle  devait  s'associer 
à  son  mari,  partager  ses  peines  et  ses  fatigues  et 
conduire  la  ferme. 

Pour  commencer,  elle  décida  de  faire  le  ménage 
de  fond  en  comble. 

— ■  Tu  comprends,  dit-.elle  à  Auguste,  réjoui  de 
la  voir  en  si  bonnes  dispositions,  Ernestine  n'est 
plus  très  soigneuse  et  ne  regarde  pas  dans  les 
coins.  Maman  m'a  habituée  à  ce  que  tout  brille, 
chez  nous  ;  mais  comme  je  ne  peux  pas  ennuyer 
notre  vieille  bonne,  je  vais  la  seconder  ;  c'est  bien 
plus  simple  et  c'est  mon  rôle...  Enfm,  Brètignolles 
a  besoin  d'être  astiquée,  je  t'assure  :  depuis  la 
naissance  du  petit,  tout  est  sens  dessus  dessous.. 

Ce  fut  un  véritable  branle-bas  :  on  eût  dit  que 
Thérèse  livrait  une  bataille.  Toute  la  journée, 
devant  la  pauvre  Ernestine  essoufflée  et  «  n'en 
revenant  pas  »  de  cette  énergie  soudaine,  elle  se 
démena  avec  une  sorte  de  rage  et  de  frénésie.  A 
midi,  quand  il  revint  déjeuner,  Auguste  la  trouva 
toute  frémissante  et  le  teint  rouge.  Elle  s'était 
enveloppé  la  tête  d'un  voile  pour  protéger  sa  che- 
velure ;  ses  bras  étaient  nus  jusqu'aux  coudes  et 
tout  roses  de  sang  vif,  sa  gorge  dégagée  palpitait. 
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SOUS  le  léger  feston  de  la  chemise,  qui  laissait 
apparaître  la  naissance  des  seins.  Elle  n'avait  pas 
mis  de  jupe,  et  son  cotillon  court  laissait  voir  ses 
mollets;  tandis  que  dans  les  grosses  galoches  de 
bois  sonnant  sur  le  carreau,  ses  petits  pieds  se  per- 
daient comme  dans  deux  bateaux.  Elle  était  vrai- 
ment jolie  ainsi,  et  charmante  d'abandon  !  Ses 
yeux,  d'ordinaire  éteints  par  la  rêverie  et  la  mélan- 
colie, brillaient  d'un  éclat  si  nouveau  qu"  Auguste, 
en  la  prenant  gaiement  par  la  taille  et  en  l'embras- 
sant plusieurs  fois  goulûment,  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  :  ^ 

—  Oh  I  Thérèse,  comme  tu  es  mignonne...  on 
dirait  que  tu  as  allumé  tes  lanternes  1 

Elle  sourit  et  ne  dissimula  pas  son  contente- 
raunt,  en  racontant  sa  matinée  : 

— ■  J'ai  lavé,  dit-elle,  lo  carreau  de  toutes  les 
pièces  du  rez-de-chaussée  et  fait  toutes  les  vitres 
des  fenêtres,  avec  Ernçstine  un  peu  ahurie  et 
bousculée.  J'aurais  voulu  que  tu  nous  voies.  Ça 
m'a  beaucoup  amusée.  Ernestine  jetait  devant 
moi,  à  la  volée,  de  pleins  seaux  d'eau  claire  et  je 
poussais  mon  balai  dans  le  lac.  Regarde,  le  carreau 
est  d'un  beau  jaune,  à  présent.  Et  puis,  devant  lu 
porte,  on  ne  voyait  plus  le  passe-pieds  de  briques, 
la  boue  l'avait  enterré.  Maintenant,  il  est  débar- 
bouillé. C'est  clair,  c'est  net.  Mais,  ce  çoir,  quand 
nous  aurons  ciré  tous  les  meubles,  fait  les 
cuivres,  passé  les  plaques  des  cheminées  à  la  mine 
de  plomb  et  les  chenets  au  papier  de  verre,  loiit 
sera  reluisant  et  frais  dans  notre  vieux  château. 
Et  puis,  pour  notre  salle  où  est  le  piano,  j'ai  une 
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idée,  je  badigeonnerai  demain  le  carreau  à  l'ocre 
rouge. 

Auguste  approuva,  enchanté,  car  il  était  très 
fier  de  sa  demeure  et  il  ajouta  : 

—  Quand  tu  auras  fini,  on  dira  au  père  de  venir 
voir,  ça  lui  fera  plaisir. 

L'après-midi,  Thérèse  continua  en  effet  son  net- 
toyage. L'âtre,  frotté  à  la  brosse,  reluisit  comme  si 
on  l'eût  passé  au  vernis,  les  chenets  brillèrent 
comme  des  chandeliers,  et  au-dessus  du  large  four- 
neau à  braise  dont  les  carreaux  de  faïence  à  fleurs 
bleues  avaient  retrouvé  leur  éclat,  la  batterie  de 
cuisine  aligna  les  fonds  de  cuivre  de  ses  casseroles, 
semblables  à  des  miroirs.  La  vieille  huche,  aux 
pieds  piqués  de  vers  et  le  grand  buffet  de  chêne, 
orné  de  ses  assiettes  peintes,  furent  enduits  d'en- 
caustique, si  bien  que  la  pièce  sombre,  avec  ses 
fenêtres  étroites  et  grillées  de  barreaux  de  fer, 
sembla  s'éclairer  en  captant  et  multipliant  le 
moindre  rayon  de  soleil. 

Le  lendemain,  le  salon  fut  terminé  à  son  tour, 
mais  Thérèse  fut  moins  satisfaite  que  la  veille. 
Ayant  voulu  lui  donner  un  peu  d'élégance  pour  le 
distinguer  des  autres  pièces,  elle  dut  avouer  qu'il 
était  difficile  d'habiller  une  salle  aussi  vaste  qui 
conservait  malgré  tout,  avec  ses  murs  blanchis 
à  la  chaux,  son  allure  campagnarde.  Elle  convain- 
quit bien  Auguste  de  la  nécessité  de  le  faire  tapisser, 
mais  elle  avoua,  un  peu  désenchantée  d'ailleurs  : 

—  On  aura  beau  faire,  on  n'en  tirera  jamais 
grand'chose  d'extraordinaire...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi...  Rien  ne  fait  bien  dans  cette  pièce-là, 
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alors  que  la  cuisine  a  l'air  à  son  affaire  tout  de 
'  suite.  Celle-ci  me  paraît  mallioureuse  et  bête.  Les 
meubles  dansent  dedans,  le  piano  semble  se  faire 
tout  petit  dans  son  coin,  la  table  prend  des  allures 
de  guéridon.  On  dirait  que  la  petite  vitrine  de 
Maud  a  honte  d'être  si  mignonne  :  je  ne  suis  pas 
capable  de  la  mettre  d'aplomb  sur  le  carreau  mal 
nivelé...  Un  salon  à  Brétignolles  !...  Tu  sais,  je 
fermerai  la  porte  à  clef...  Après  tout,  nous  ne 
ferons  pas  de  réceptions  ! 

—  Et.  toi?  pour  jouer  du  piano?  remarqua 
Auguste? 

—  OJi  !  j'aurai  si  peu  de  temps. 

—  C'est  vrai,  fît  Auguste,  croyant  être  aimable  ; 
on  n'a  plus  besoin  .de  cela,  maintenant  que  nous 
sommes  tous  les  deux...  on  a  autre  chose  de  mieux 
pour  nous  désennuyer!...  Tu  vois,  moi  non  plus, 
je  n'ai  pas  joué  de  piston  depuis  notre  mariage,  si 
bien  que  l'autre  jour,  à  la  répétition,  je  ne  pouvais 
plus  souffler,  je  n'ai  plus  de  lèvres  ! 

—  Et  puis,  continua  Thérèse  en  suivant  son 
idée,  en  n'y  allant  guère,  il  n'aura  pas  besoin  d'être 
fait  si  souvent...  Parce  que,  tu  sais,  il  faudra  faire 
attention  et  ne  pas  me  ramener  de  saleté  du 
dehors  !  J'aurai  trop  de  besogne  pour  pouvoir 
astiquer  tous  les  jours. 

—  Que  veux-tu  donc  entreprendre,  demanda 
Auguste  en  souriant. 

—  Mais...  je  veux  m'occupcr  de  lo  ferme...  oui, 
ajouta-t-elle  en  insistant,  ce  n'est  vraiment  pas  la 

:      peine  de  conserver  doux  femmes  à  notre  service... 
■   Une  seule  sufïlra,  avec  une  petite  domestique  pour 

L 
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aller  aux  champs  et  faire  les  corvées.  Pourquoi 
dépenser  de  l'argent  mal  à  propos?  Ne  suis-je  pas 
assez  forte  pour  faire  le  travail  avec  Ernestine,que 
nous  garderons  parce  qu'elle  est  la  plus  vieille? 
Nous  renverrons  Augustine  et  nous  la  remplace- 
rons par  une  gamine. 

—  Mais,  soigner  les  vaches,  les  porcs? 

—  En  voilà  une  histoire,  je  ne  puis  pas  le  faire 
moi-même?  Ce  n'est  pas  si  terrible.  C'est  mon 
métier  désormais,  et  je  m'y  mettrai  très  bien.  Si, 
si,  si,  je  t'assure.  Ernestine  me  montrera  les  pre- 
miers temps,  et  tu  verras.  Je  suis  fermière,  n'est-ce 
pas?  Je  dois  l'être  pour  de  bon.  Qu'est-ce  que 
je  ferais  ici,  à  regarder  les  autres  travailler?  A 
partir  de  maintenant,  je  soignerai  les  vaches,  je 
m'occuperai  des  litières,  je  ferai  mon  beurre,  je 
surveillerai  ma  basse-cour.  C'est  mon  rôle...  fini 
de  jouer  à  la  dame  ! 

—  C'est  fatigant  tout  cela  ! 

—  Et  tu  crois  que  je  ne  suis  pas  assez  forte?  ne 
te  tourmente  pas,  j'ai  de  bons  bras  qui  s'habitue- 
ront à  la  brouette...  Et  puis,  brusqua-t-elle,  ne 
cherche  pas  à  me  faire  changer  d'idée  ;  tu  perdrais 
ton  temps.  Crois-moi...  j'ai  raison...  cela  vaut 
mieux... 

Et  Auguste,  convaincu,  accepta  sans  plus  dis- 
cuter. 


* 

*  * 


Thérèse  fit  en  effet  comme  elle  avait  décidé  et,  à 
partir  de  ce  Jour^  partagea  son  temps  entre  les 
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travaux  intérieurs  de  la  ferme  et  l'entretien  de 
sa  maison.  Quand  elle  ne  fut  pas  le  torchon  en 
mains,  essuyant  et  frottant  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  un  grain  de  poussière  sur  les  meubles,  —  car 
elle  devint  d'une  propreté  de  maniaque  au  point 
d'obliger  Auguste  à  marcher  «  sur  ses  chausses  » 
par  crainte  de  salir  «  son  carreau  »  —  elle  s'occupa 
de  ses  bêtes.  On  ne  la  vit  plus  au  bourg  que  pour 
des  courses  rapides,  et  le  dimanche  où  elle  assistait 
régulièrement  à  la  messe  de  sept  heures.  Les 
autres  jours,  elle  se  hâtait  de  faire  ses  achats  et  de 
remonter  vivement  à  Brétignolles  où  elle  n'avait 
pas  une  minute  à  perdre.  Depuis  le  matin  six 
heures  jusqu'au  soir  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle 
n'arrêtait  pas  :  tantôt  à  l'étable  —  aussi  propre 
que  la  cuisine,  —  à  la  basse-cour  où  elle  multipUait 
les  couvées,  au  clapier  où  elle  élevait  des  «  nichées  » 
de  petits  lapins,  à  la  laiterie  où  elle  barattait 
elle-même  son  beurre. 

Cette  dernière  opération  —  quoique  une  des 
plus  fatigantes  —  fut  peut-être  celle  qu'elle  pré- 
féra cependant,  car  elle  se  plut  dans  cette  belle 
salle  claire  et  fraîche  que  son  beau-père  avait  fait 
installer  et  où  s'alignaient,  autour  d'une  superbe 
écrémeuse,  les  pots  de  grès,  les  grandes  jattes,  les 
plats  de  bois  blanchis  par  les  lessivages  ;  elle  aima 
la  bonne  odeur  aigrelette  du  petit-lait.  Après  avoir 
recueilli  les  premières  indications  d'Ernestine,  elle 
se  chargea  seule  de  la  fabrication  du  beurr(3  et 
personne  d'autre  n'y  mit  la  main.  Bientôt  d'ail- 
leurs, elle  eut  au  village  la  réputation  de  fournir 
îe  meilleur  produit  du  pays,  elle  en  fut  très  fière» 
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et  n'hésita  pas  à  le  vendre  un  sou  de  plus  par  livre. 

Car  elle  ne  travailla  pas  seulement  pour  le 
plaisir  et  fut  rapidement  intéressée  par  le  bénéfice 
que  lui  rapportaient  ses  ventes.  Elle  surveilla  les 
marchés,  suivit  les  cours,  mieux  au  courant  de 
toutes  ces  questions  que  son  mari  lui-même. 

Peu  à  peu,  elle  se  laissa  prendre  par  l'appât  du 
gain  et  l'amour  de  l'argent  :  elle  ne  se  livra  plus  à 
ses  multiples  travaux  de  fermière  par  simple 
distraction  et  pour  obéir  aux  ordres  supérieurs 
transmis  par  le  curé,  mais  elle  eut  le  souci  de 
multiplier  les  ressources  de  la  maison.  Au  fur  et  à 
mesure  que  la  ferme  l'accaparait,  elle  était  recon- 
quise par  sa  nature  originelle  t  la  petite  fille  des^ 
«  culs-terreux  »  réapparaissait... 

Tout  en  elle  se  transforma  ;  ce  fut  un  brusque 
revirement.  Elle  retrouva  d'abord  la  joie  des  gros 
labeurs,  le  plaisir  des  travaux  vulgaires  ;  elle  eut 
une  véritable  jouissance  à  accomplir  volontaire- 
ment certaines  besognes  qui  l'obligèrent  à  se 
diminuer,  mais  où  il  lui  fallut  sacrifier —  ce  qu'elle 
fit  avec  une  sorte  de  joie  sadique  —  toutes  ses 
élégances  ! 

Puis  elle  éprouva^  à  la  suite  de  lourdes  journées 
de  fatigue,  le  bien-être  de  manger  avec  appétit, 
sans  besoin  de  raffinements,  de  se  coucher  bien 
lasse,  mais  la  chair  heureuse,  apte  aux  robustes 
voluptés  qu'Auguste  ne  lui  ménageait  pas  et 
qu'ellene  craignait  plus,  ayant  besoin,  au  contraire, 
après  avoir  vécu  au  milieu  des  bêtes  ardentes  et 
de  la  nature,  de  satisfaire  son  propre  désir  et 
d'apaiser  ses  seûs.  Et  elle  chercha  elle-même  la 
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caresse  rude  de  son  époux,  la  meurtrissure  de  ses 
étreintes  brutales,  aya»t  à  chaque  descente  comme 
up  vrai  plaisir  à  déciiiqueter  un  peu  plus  son 
ancienne  distinction. 

Cependant,  une  dernière  tierté  lui  restait.  Elle  ne 
voulait  pas  aller  au  marché  qui  se  tenait  le  ven- 
dredi sur  la  place  centrale  du  village  et  elle  y 
envoyait  Ernestine,  préférant  ce  jour-là  faire  cuire 
l'augée  aux  cochons  plutôt  que  de  descendre  au 
bourg.  Le  marché  était,  en  effet,  le  rende^  vous 
de  toutes  les  a  bonnes  femmes  »  de  la  campagne, 
lesquelles  y  accouraient  des  quatre  coins  de  la  com- 
mune. L'été,  c'était  comme  une  sorte  de  fête  hebdo- 
madaire qu'on  attendait  avec  impatience  d'une 
semaine,  à  l'autre.  Les  moins  riches,  profitant  de  la 
voiture  des  plus  aisées,  venaient  en  carriole  avec 
celles-ci  et  ce  n'étaient  par  les  routes,  au  matin, 
que  caquetages  de  voix  claironnantoô  habituées 
aux  larges  espaces.  Des  bonnets  de  dentelle  jetaient 
au  passage  leur  blanche  légèreté,  des  fichus  de 
laine  mêlaient  leur  couleur  à  la  lumière  tendre 
du  matin,  de  larges  paniers  plats,  tressés  d'osier 
blanc  et  recouverts  de  serviettes  fraîches  sorties 
des  armoires,  déplaçaient  leurs  taches  claires  sur 
l'horizon  bleu...  Il  y  avait  de  la  gaieté  dans  l'air,  avec 
des  chants  de  grelots  carillonnant  sur  les  routes  et 
des  galopades  quand  passaient  les  grandes  voitures 
des  beurriers  et  des  coquetiers. 

A  Drainé,  quand  elles  étaient  descendues  des 
carrioles  et  que  leurs  chevaux  étaient  attachés  pai* 
la  corde  du  licou  aux  buucles  dus  trottoirs,  les 
fenmies  cassées  en  deux  pai'  leur  panier  appuyé 
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sur  la  hanche,  venaient  en  suivant  la  grand'rue 
pavée  se  réunir  sur  la  place.  Juste  au  coup  de 
huit  heures,  Darnaud,  le  garde  champêtre,  avec 
sa  ponctualité  d'ancien  gendarme,  donnait  le  «  son 
de  cloche))  et  la  vente  commençait,  libre  jusqu'à 
dix  heures.  Pendant  deux  heures,  les  coquetiers  se 
faisaient  concurrence  près  des  métayères  finaudes 
et  souriantes.  A  l'entrée  du  marché,  barrant  la 
route,  leurs  employés  guettaient  l'arrivée  des 
femmes,  afin  de  les  accrocher  au  passage  pour 
brusquer  les  achats.  Ils  les  connaissaient  toutes  de 
longue  date  et  familièrement  les  prenaient  par  le 
bras,  par  les  épaules,  risquant  des  plaisanteries 
grivoises. 

—  Hé,  la  mère  Gathelineau,  allons...  faites  pas 
la  méchante,  à  matin,  venez  là  que  je  vous  bise... 

—  Tiens,  maîtresse  Lan  délie,  ça  va-t-y  les 
amours?  Ah  !  Nom  de  Yeu...  Vlà  pas  moins  une 
jolie  goule...  Y  doit  pas  s'embêter  le  père  Lan- 
delle... 

Pendant  ce  temps,  ils  n'oubliaient  pas  de  saisir 
les  paniers  et  de  voir  un  peu  la  marchandise.  Mais 
les  compliments,  tout  en  flattant  les  paysannes, 
ne  leur  faisaient  point  perdre  la  tête  ni  baisser 
leurs  prix.  Pour  le  beurre  et  les  œufs,  une  fois  le 
cours  établi,  il  n'y  avait  que  les  ménagères  qui 
acceptassent  de  payer  un  sou  de  plus  leur  appro- 
visionnement, mais  les  discussions  étaient  non?:- 
breuses  pour  la  volaille  achetée  au  poids  approxi- 
matif. Les  clients  prenaient  d'abord  les  poules 
par  leurs  pattes  liées  de  rafia  et  les  soupesaient 
à  bout  de  bras,  en  leur    imprimant    de    petites 
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secousses,  tandis  que  les  pauvres  bestioles  se 
tordaient  le  cou  d'effroi.  Puis  ils  les  relevaient 
pour  leur  «  tâter  le  jabot  »  afin  de  s'assurer  qu'elles 
n'avaient  point  de  grain  dans  le  gésier  et  qu'on  ne 
venait  pas  de  les  faire  manger  pour  les  alourdir... 
Et  c'étaient  des  marchandages,  la  vendeuse 
forçant  le  poids,  l'acheteur  diminuant  ses  propo- 
sitions, chacun  tirant  le  plus  possible  de  son  côté 
pour  céder  finalement. 

Car  on  finissait  toujours  par  s'entendre  !  Toutes 
ces  discussions,  ces  plaisanteries,  ces  bavardages 
jetaient  sur  le  village  deux  heures  d'animation 
bruyante,  où  parmi  les  éclats  de  voix,  les  appels, 
les  rires,  jaillissaient  les  coins-coins  des  canards, 
les  cris  rauques  des  poules  attachées  par  les  pattes 
et  raidies  sur  la  paille  des  paniers,  et,  de  temps  en 
temps,  le  braiement  d'un  âne  ou  le  hennissement 
d'un  cheval... 

Puis,  dix  heures  arrivaient  ;  le  père  Darnaud 
sonnait  la  cloche,  et,  brusquement,  toute  cette 
agitation  tombait...  Plus  de  bruit,  bientôt  plus 
de  mouvement...  quand  les  femmes,  après  leurs 
recettes  comptées,  avaient  fait  leur  tour  aux 
baraques...  Peu  à  peu  les  carrioles  s'en  retournaient 
les  unes  après  les  autres,  par  les  routes  sonnant  à 
nouveau  leurs  carillons  et,  sur  le  village  apaiser 
retombait  le  silence.  Deux  ou  trois  chiens  rôdaient 
encorCj  en  quête  de  débris,  |)iiis  la  vie  rentrait  dans 
l'intérieur  des  maisons,  jusqu'au  dimanche...  à 
l'heure  de  la  grand'messe. 

Thérèse  qui,  enfant,  avait  assisté  au  marché 
chaque  vendredi,  puisque  la  maison  de  son  père 
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faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue,  et  qui  en 
avait  aimé  la  joie  et  le  bruit,  craigj^ait  ces  plai- 
santeries dont  elle  avait  souri  autrefois.  Par  un 
reste  d'amour-propre  et  peut-être  aussi  parce 
qu'elle  avait  grande  confiance  en  Ernestine  pour 
obtenir  le  maximum  de  sa  marchandise,  elle 
n'avait  pas  encore  osé  aller  elle-même  au  marché. 
C'était  sa  dernière  coquetterie.  Un  jour,  pourtant, 
Ernestine  étant  malade,  elle  s'y  décida... 

Alors,  la  dernière  étape  fut  franchie...  Thérèse 
Roger  devint  définitivement  :  Maîtresse  Lancelot. 


* 
*  * 


Ce  fut  à  partir  de  ce  jour-là,  une  véritable 
dégringolade... 

—  C'est  drôle,  tout  de  même,  s'étonnèrent  les 
jeunes  femmes  du  bourg,  ses  anciennes  amies,  ce 
qu'elle  devient,  Thérèse.  On  ne  reconnaîtrait  plus 
la  Thérèse  de  dix-huit  ans,  pour  sûr  !  Oh  I  c'est 
ridicule  de  s'abandonner  comme  ça...  c'est  depuis 
qu'elle  est  mariée...  A-t-elle  besoin  de  travailler 
comme  elle  le  fait?  On  dirait  une  pauvre  journa- 
lière, obligée  de  gagner  sa  vie  !  Elle  sera  bientôt 
toute  déformée,  les  épaules  lui  tombent  déjà  ! 
•  C'était  vrai.  Même,  elle  renonça  à  toute  toilette. 
Pour  travailler,  à  Brétignolles,  elle  ne  pouvait 
évidemment  se  pavaner  en  de  beaux  atours  qui 
eussent  été  vite  souillés.  Elle  trottait  donc  en 
cotillon  et  en  blouson,  toujours  sans  corset,  les 
pieds  nus  dans  de  gros  sabots  de  bois  bourrés  de 
paille,  en  vraie  paysanne.  Ses  petits"  souhers  de 
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jeune  fille  eussent  été  mal  à  leur  affaire,  lorsqu'il 
pleuvait  surtout,  dans  la  boue  des  cours  et  des 
jardins  ou  le  fumier  des  étables  !  Mais  elle  finit, 
malgré  les  premières  résistances  d'Auguste,  par 
s'habituer  si  bien  à  sa  tenue  négligée  qu'elle  perdit 
le  goût  de  s'habiller  gentiment. 

—  Bast,  dit-elle  à  son  mari,  pourquoi  faire 
acheter  de  belles  robes,  pour  aller  où?  Je  suis  bien 
comme  ça.  Ce  serait  de  l'argent  dépensé  inutile- 
ment ! 

Auguste  s'incHna,  un  peu  ennuyé  tout  de  même... 
Sa  femme  devenait  trop  semblable  aux  autres 
campagnardes...  elle  «diminuait  de  valeur».  Le  père 
Lancelot  fit  des  reproches  à  son  fils  en  l'accusant 
de  ne  pas  s'occuper  assez  de  son  épouse  ;  puis  il 
se  permit  d'en  faire  à  sa  bru,  mais  il  se  fit  remettre 
à  sa  place... 

—  Vous,  grand-père,  lui  dit  Thérèse,  occupez- 
vous  de  votre  «  Bois  ><  et  laissez-moi  tranquille  ;  je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire  I 

Après  quoi,  le  bonhomme  tint  sa  langue.  Marie 
Roger  et  Maud  qui  montaient  de  temps  en  temps 
à  BrétignoUes  essayèrent  bien,  elles  aussi,  du  lui 
adresser  quelques  remontrances.  Elle  leur  ré- 
pondit d'un  ton  amer  : 

—  Mesdames,  n'insistez  pas,  vous  n'avez  rien 
à  faire  et  il  vous  est  possible  de  penser  à  vos 
atours.  Moi...  on  m'a  mise  en  place  à  la  fermi.'  de 
Brétignolles,  il  faut  que  j'y  fasse  mon  travail. 

Et,  de  degré  en  degré,  Thérèse  descendit.  Elle 
perdit  tout  charme.  Pourtant  elle  en  avait  eu  : 
témoin  ce  joli  pastel  qu'elle  avait  caché  dans  un 
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coin  de  son  salon  manqué  et  qui  la  représentait 
à  quinze  ans,  mignonne  blondinette  aux  joues 
roses.  Elle  lui  jetait  parfois  un  regard  de  côté, 
avec  une  moue  triste   des  lèvres,   en  songeant  : 

—  Est-ce  possible? 

On  eût  dit  qu'elle  s'efforçait  de  s'enlaidir  !  Elle 
se  mit  à  porter  des  chapeaux  invraisemblables 
qu'elle  fabriqua  elle-même  pour  qu'ils  fussent 
moins  coûteux  et  où  hurlaient  de  se  mélanger  des 
coquelicots  et  des  pâquerettes  sur  des  rubans 
multicolores.  Ses  robes  qu'elle  coupa  seule,  refu- 
sant avec  entêtement  de  faire  venir  des  coutu- 
rières, firent  des  pointes,  des  godets,  des  ballon- 
nets, des  fronces,  et  furent  ridicules  au  point 
qu'Auguste  en  fut  choqué. 

Puis  elle  s'amaigrit  et  comme  elle  était  grande, 
elle  prit  l'aspect  d'une  «vraie  perche  »,  dit-on  au 
village.  Plus  de  poitrine,  plus  de  taille.  Bientôt 
son  dos  s'arrondit,  ses  traits  se  durcirent,  ses 
joues  se  creusèrent  et  ses  cheveux  tirés  sur  son 
front  lui  firent  une  figure  longue  et  mince  au 
point  qu'elle  «  aurait  pu  biser  une  bique  entre  les 
deux  cornes  »,  selon  un  autre  dicton  du  pays. 

Ah  !  qui  eût  pu  reconnaître  dans  cette  femme 
jeune  encore  et  qui  portait  quinze  ans  de  plus  que 
son  âge,  la  jolie  et  fluette  Thérèse...  avec  laquelle 
Paul  Tasselin  avait  jadis  flirté? 


* 

s  * 


Et  deux  ans  après  la  naissance  de  Joseph,  un 
petit  événement  marqua  la  fin  de  cette  déchéance. 
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Depuis  longtemps  déjà,  Thérèse  n'avait  plus 
ouvert  son  piano.  Un  jour,  sans  en  avertir  Auguste 
qui  eût  protesté,  simplement  parce  que  le  meuble, 
trouvait-il,  faisait  riche  dans  la  maison,  elle 
tomba  d'accord  avec  le  nouveau  percepteur  de 
Drazé  dont  la  petite  fille  allait  prendre  des  leçons 
avec  iMaud  et  le  lui  vendit...  Elle  traita  toute 
l'affaire  en  dehors  de  son  mari  et  fit  enlever 
l'instrument  un  jour  qu'il  était  absent... 

Ce  fut  vraiment  le  dernier  vestige  de  sa  jeunesse 
qui  disparut.  Au  moment  oîi,  les  ouvriers  de 
Brasier  le  menuisier  l'ayant  chargé  sur  une  petite 
voiture  à  bras,  elle  le  vit  passer  le  grand  portail  de 
Brétignolles...  et  disparaître,  cahoté  par  les 
ornières  du  chemin,  elle  eut  un  brusque  sanglot. 
Le  malheureux,  dont  la  caisse  vernie  dépassait  les 
ridelles  de  la  grossière  charrette,  lui  apparut 
comme  une  victime,  quelque  condamné  qu'on 
emmenait  au  suppHce...  puis,  soudain,  faisant  un 
retour  sur  elle-même,  elle  comprit  que  c'était  elle 
la  condamnée,  et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

Mais  elle  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  ce  déses- 
poir, et,  tout  de  suite,  se  rejeta  dans  sa  cuisine 
pour  pilonner  l'aiigée  qui  bouillottait  à  petit  feu 
devant  la  cheminée... 

Le  soir,  elle  expliqua  d'une  voix  à  peine  chevro- 
tante; à  Auguste  qui,  prêt  à  se  fâcher^  trouvait 
ridicule  cette  vente  pour  laquelle  il  n'avait  point 
été  consulté  : 

—  C'était  une  trop  belle  occasion...  il  fallait  la 
saisir  immédiatement.  Pourquoi  donc  laisser  de 
l'argent  dormir  ainsi? 
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CHAPITRE  VII 


Au  milieu  de  tant  d'occupations, Thérèse  n'avait 
guère  eu  de  temps  à  consacrer  à  son  fils  dont  elle 
ne  s'était  occupée  que  pour  lui  donner  les  soins 
matériels  indispensables.  Elle  ne  l'avait  pas  même 
nourri.  A  vrai  dire,  elle  n'eût  peut-être  pas  été 
une  fameuse  nourrice,  son  lait  étant  peu  abondant  ; 
mais  elle  n'avait  pas  insisté  longtemps  et,  tout  de 
suite,  s'était  décidée  pour  l'allaitement  artificiel... 
Il  y  avait  de  si  belles  et  bonnes  vaches,  à  Bréti- 
gnolles  ! 

Le  petit  Joseph  ne  paraissait  pas  avoir  souffert 
de  cette  négligence,  car  il  était  devenu  un  bel 
enfant  aux  joues  fraîches  et  rondes  comme  deux 
pommes  de  «  fréquin  ».  Il  avait  poussé  tout  seul, 
traînassant  parmi  les  pièces  de  la  maison  et  jusque 
dans  la  cour,  son  chariot  à  quatre  roues  dont 
la  couronne  supérieure  lui  remontait  les  épaules. 

«  Pourvu  qu'il  ait  sa  «  bronnette  »  à  la  goule, 
disait  Ernestine,  il  nous  fout  la  paix  !  »  Et  en 
effet,  Joseph  ne  criait  jamais  du  moment  qu'il 
pouvait  sucer  sa  tétine.  Il  tétait  donc  toute  la 
journée,  soit  ladite  «  bronnette  »,  soit  la  vraie 
tétine  de  son  biberon  à  long  tuyau  de  caoutchouc, 
qu'il  emportait  avec  lui  dans  ses  voyages  en  chariot 
à  travers  Brétignolles,  à  la  poursuite  de  sa  mère, 
de  la  vieille  domestique,  du  chien,  du  chat...  de 
toutes  ses  fantaisies  qu'il  ne  parvenait  jamais  à 
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saisir  malgré  les  appels  et  les  gestes  de  sa  petite 
main  crispée.  Quand  il  put  marcher  seul,  seè 
promenades  furent  plus  mouvementées.  Il  n'y  eut 
plus  entre  son  désir  et  les  objets  la  barrière  de 
bois  du  chariot;  alors  il  reconnut,  les  uns  après 
les  autres,  tous  les  recoins  de  la  ferme,  toutes  les 
richesses  qui  s'y  cachaient.  Il  fît  de  longs  voyages 
à  la  découverte  par  les  remises  et  les  granges,  les 
étables  ou  le  jardin,  toujours  sa  «  bronnette  »  à 
la  bouche... 

Souvent,  à  force  de  téter  ou  de  lécher  tout  ce 
qui  consentait  à  ne  pas  lui  échapper  :  fruits  oubliés 
sur  les  tables  ou  le  bord  des  fenêtres,  noyaux 
ramassés  à  terre,  cailloux  brillants,  ou  de  «  tripa- 
touiller »  à  l'entour  des  cuviers  et  des  pannes 
pleins  d'eau  ou  de  «  lessif  »,  il  se  barbouillait  la 
figure  comme  un  vrai  charbonnier.  Mais  ses  deux 
yeux  restaient  rieurs  et  vifs,  au  milieu  du  visage 
noirci  et  l'on  devinait  un  joli  gamin  sous  le  masque 
de  crasse. 

Cependant,  Thérèse  n'aV^it  jamais  eu  de  ten- 
dresse pour  le  petit.  Celui-ci  n'eût  pas  été  indif- 
férent aux  caresses,  mais  il  ne  les  cherchait  plus, 
sachant  bien  qu'à  chacune  des  tentatives  qil'll 
avait  osées,  sa  mèfe  l'avait  l-abroué.  Il  poursliivait 
donc  sa  vie  quasi-solitaire.  Auguste  l'aimait  bien, 
mais  n'avait  ni  le  temps  ni  le  goût  de  pouponner  ; 
à  Drazé,  les  'grands-pat-erits  Roget*  le  trouvaient 
gentil  mais  mal  poigtiéj  mal  habillé  et  ne  venaient 
pas  souvent  le  chercher,  si  bien  que  Joseph  n'avait 
de  véritable  ami  que  le  grand-père  Lancelot.- 
Quand  celui-ci  venait  à  Brétignolles  ou  quand  le 
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gamin  pouvait  s'en  aller  au  Bois,  avec  lui,  c'étaient 
de  bonnes  parties  !  Au  moins,  si  le  bonhomme 
n'était  pas  très  caressant,  répondait-il  aux  ques- 
tions de  son  petit-fds.  Et  elles  étaient  nombreuses, 
celles  que  Joseph  se  posait  à  lui-même  inutile- 
ment, entre  deux  visites  du  grand-père,  au  sujet 
de  toutes  les  choses  qu'il  découvrait.  Il  les  reposait 
donc  à  Maître  Lancelot  qui  multipliait  les  explica- 
tions, très  heureux  de  la  confiance  de  l'enfant  et 
très  fier  de  le  trotiver  si  intelligent...  «  Car  le  sacré 
gosse  est  «  renaré  »,  disait-il  ;  il  comprend  du  pre- 
mier coup  !  » 

C'était  vrai  et  bientôt  le  petit  ne  fut  pas  seule- 
ment un  joli  bambin,  malgré  le  manque  de  soin, 
mais  il  montra  une  vive  intelligence.  Et  c'est  peut- 
être,  sans  que  Thérèse  se  l'avouât,  ce  qui  l'éloigna 
d'elle.  Il  était  trop  intelligent  et  trop  beau,  cet 
enfant  de  l'amour,  et  le  péché  par  lui  toujours 
présent  aux  yeux  de  la  coupable,  gardait  de  trop 
belles  apparences,  Thérèse  retrouvait  donc  en  lui 
ce  passé  dont  elle  ne  voulait  plus  se  souvenir 
et  dont  elle  craignait  le  rappel,  car  il  la  trou- 
blait et  semblait  lui  faire  honte  de  sa  déchéance 
actuelle.  ^ 

Cette  mauvaise  disposition  se  transforma  même, 
par  la  suite,  en  une  sorte  de  haine.  Au  plus  bas 
de  sa  chute,  Thérèse  voulut,  en  effet,  s'attacher 
à  sa  nouvelle  condition  par  des  liens  définitifs. 
Il  lui  sembla  que  si  elle  avait  un  enfant  d'Auguste, 
conçu  volontairement  et  légitimement,  elle  achè- 
verait de  briser  avec  le  passé.  A  côté  de  Joseph 
et  comme  Pefi'açantj  elle  pT>urrait  voir  grandir 


le  véritable  fils  de  Brétignolles.  Alors,  vrai- 
ment, elle  serait  certaine  d'avoir  accompli 
tout  ce  que  le  prêtre  lui  avait  ordonné,  elle  aurait 
achevé  sa  transformation  et  abjuré  son  erreur. 
Cet  enfant,  elle  pourrait  l'aimer  sans  scrupules 
et  sans  regrets  ;  elle  n'aurait  pas  avec  lui  ce  petit 
pincement  au  cœur  contre  quoi  elle  ne  parvenait 
point  à  se  défendre  lorsqu'elle  entendait  Joseph 
crier  :  «  Papa,  papa  »,  en  courant  après  Auguste. 

Ce  désir  né  ne  la  lâcha  plus.  Mais  Auguste  ne 
tenait  point  à  avoir  un  second  poupon  et  tâchait 
au  contraire  de  l'éviter. 

—  Bast,  répondait-il  à  sa  femme,  deux  «  que- 
niots  »,  pourquoi  faire  ?  tu  as  bien  assez  d'ouvrage 
comme  ça.  Et  puis,  ce  n'est  pas  nécessaire  que 
Brétignolles  soit  partagé,  plus  tard.  Un  garçon, 
un  Lancelot,  il  en  fallait  un  après  moi.  Ça  y  est, 
ça  suffit. 

Thérèse  ne  discuta  pas  ;  n'avait-elle  pas  mieux 
à  faire?  Cependant,  malgré  tout  son  désir  et  ses 
habiletés,  elle  ne  parvenait  pas  à  réaliser  son  voeu. 
Son  humeur  s'aigrissait  de  toutes  ses  déceptions  et 
c'est  le  petit  Joseph  qui  en  supportait  les  consé- 
quences. Il  avait  beau  faire,  sa  mère  n'était  jamais 
satisfaite  et  le  pourchassait  sans  cesse,  sous 
prétexte  qu'il  était  toujours  «  dans  ses  jambes  ». 
Lui  se  dérobait  aux  disputes  et  aussi  aux  taloches 
en  s'en  allant  par  les  chemins  avec  son  chien.  Il 
s'amusait  à  suivre  les  mésanges,  les  pinsons, 
tous  les  oiseaux  ramageant  dans  les  buissons, 
ou  bien  il  cherchait  des  nids,  fouillait  les  four- 
tnilières,  courait  après  les  lézards,  amusé  par  toute 
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cette  vie  intense  des  broussailles  aux  lisières  des 
champs.  Et  il  ne  s'ennuyait  pas,  ayant  l'habitude 
d'être  seul.  Parfois  cependant,  quand  son  père 
n'était  pas  trop  loin,  il  risquait  ses  petites  jambes 
dans  les  terres  labourées  et  allait  le  rejoindre  ; 
ou  bien  encore  il  descendait  au  Bois  où  le  grand- 
père  musant  dans  son  jardin  le  recevait  avec 
plaisir... 

Enfin,  après  bien  des  espoirs  déçus,  Thérèse 
fut  exaucée  et  quand  elle  en  eut  la  certitude,  elle 
annonça  la  nouvelle  à  Auguste... 

—  Tu  sais,  ça  y  est,  cette  fois  ! 

—  Penses-tu,  répondit-il,  tu  en  as  tellement 
envie  que  tu  crois  que  c'est  arrivé  ! 

Mais  elle  précisa  et  Auguste  dut  se  laisser 
convaincre. 

— •  Oh  bien  !  fit-il  alors  en  essayant  vainement 
de  dissimuler  son  ennui  sous  une  gouaille  plus 
grossière  que  spirituelle,  tu  sais,  j'm'en  fous, 
après  tout.  Ce  n'est  pas  moi  qui  en  aurai  le  mal,  et 
puisque  ça  te  fait  plaisir  !  Seulement,  je  ne  sais 
pas  comment  tu  y  arriveras  avec  tes  deux 
«  couasses  »  et  tout  le  «  tabut  »  de  la  ferme  !  Déjà 
t'es  souvent  comme  une  vraie  journalière,  qu'est-ce 
que  cela  sera  à  présent... 

Le  ton  d'Auguste  indiquait  une  vraie  déception. 
C'est  que,  depuis  quelque  temps  déjà,  il  n'avait 
plus  autant  d'admiration  pour  sa  femme.  Il 
l'aimait  toujours,  sans  doute,  mais  elle  s'était 
tellement  rapprochée  de  lui  qu'elle  avait  perdu 
une  partie  de  son  prestige.  Elle  n'était  plus  à  ses 
yeux  l'épouBe  dont  on  s'enorgueillit  et  qu'aucune 
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femme  ne  peut  égaler...  Et  n'était-ce  pas  moitié 
l'aimer? 

D'ailleurs,  elle  ne  lui  pracurait  plus  le  même 
plaisir  physique,  maintenant  qu'il  n'avait  pas  à 
désirer  ses  caresses.  Son  bonheur  rie  s'embellissant 
ni  d'orgueil  ni  de  curiosité  devenait  une  tranquille 
habitude,  à  laquelle  parfois  il  eût  été  teiité  de  se 
dérober.  Aussi  ne  fut-il  point,  durant  tout  le  temps 
de  la  grossesse  de  Thérèse,  attentif  et  prévenant 
comme  avant  la  naissance  de  Joseph.  Il  sortit 
même  davantage,  sous  prétexte  de  suivre  les  foirei^ 
et  ne  demeura  guère  à  la  maison. 

—  Dame  1  il  faut  bien  travailler,  répondait-il 
à  sa  femme,  bientôt  il  y  aura  ici  une  bouche  de  plus 
à  nourrir  1 

Thérèse  ne  comprit  pas  cette  indifférence.  Elle 
eût  voulu  que  son  mari  eût  la  même  joie  qu'elle 
et  elle  avait  envie  de  lui  crier  quand  il  faisait  quel- 
que gentillesse  à  Joseph  : 

—  Malheureux,  tû  ne  sens  donc  point  que  celui- 
là  n'est  pas  ton  fils,  et  que  l'Autre  aura  seul  dl-oit 
à  ton  affection  !  Mais  elle  se  faisait  violence  poùi" 
ne  pas  jeter  la  vérité  à  la  face  d'Auguste  et  détour- 
nait sa  colère  sur  l'enfant  qu'elle  obligeait  déjà 
aux  plus  lourds  travaux...  tandis  qu'elle  s»!  ména- 
geàtt  afin  de  ne  pas  nuire  au  petit  êtï'e  qu'elle 
attendait  avec  tant  d'impatiente  inquiétude. 

* 
*  * 

Cependant,  malgré  toutes  ses  précautions,  elle 
ne  put  éviter  l'accident  qu'elle  avait  tant  redouté. 

11 
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«  On  aurait  dit  qu'elle  sentait  ça  »,  jugea  Ernes- 
tine,  laquelle  pourtant  ne  s'était  pas  fait  faute  de 
répéter  partout  depuis  six  mois  : 

— •  Ah  !  elle  en  fait  des  manières  pour  çui-là  ! 
Dirait-on  pas  qu'il  est  plus  en  sucre  que  l'autre  ! 
Chaque  jour  elle  va  se  coucher  après  midi  et  elle 
se  lève  pourtant  sur  les  neuf  ou  dix  heures  !  C'est 
comme  si  qu'elle  avait  peur  de  le  perdre  !  Pour  le 
premier,  on  aurait  juré  au  contraire  qu'elle 
voulait  le  décrocher...  c'est  pas  la  même  chose  «  au 
jour  d'aujourd'hui  )>... 

Or,  un  soir,  vers  huit  heures,  alors  qu'Auguste 
n  était  pas  encore  revenu  de  la  foire  du  canton, 
Thérèse  s'était  installée  en  l'attendant  sur  sa 
chaise  longue,  cadeau  de  son  beau-père.  Elle 
sommeillait  devant  la  cheminée  oii  flambait  un 
beau  feu  de  bois.  On  était  à  la  fin  d'octobre,  il 
avait  plu  une  partie  de  la  journée,  et,  selon 
l'expression  d'Ernestine,  il  «  berouassait  »,  c'est-à- 
dire  qu'un  gros  brouillard  tombait.  «  Avec  ça, 
y  fait  noir  comme  dans  le  cul  d'un  loup,  et  le  vent 
de  «  galarne  »  n'est  point  chaud.  Le  maître  ne 
doit  point  être  à  son  «  amain  »  sur  la  route  !  » 
ajouta-t-elle  en  rentrant  des  étables. 

— ■  Comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  encore 
là,  fit  Thérèse.  Je  me  demande  ce  qui  a  pu  lui  arri- 
ver en  route  ». 

A  ce  moment,  Pâtureau,  le  vieux  chien  de  berger 
caché  sous  la  table,  se  mit  à  grogner  en  entendant 
dans  la  cour  des  pas  qui  ne  lui  étaient  pas  familiers, 
puis  il  se  leva  et  lança  un  coup  de  gueule,  car  on 
frappait  à  la  porte. 
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—  Vas-tu  te  taire  !  Allons,  ici,  Pâtureau,  dit 
Ernestine,  tandis  que  Thérèse,  toute  somnolente 
demandait  :  «  Qui  est  là?  » 

—  C'est  moi,  Virginie,  fit  une  voix  angoissée, 
ouvrez-moi  vite  ! 

Et  le  verrou  à  peine  tiré,»  Virginie,  écartant 
Ernestine  sans  prendre  même  la  peine  de  répondre 
à  sa  réflexion...  «T'es  pas  folle  de  courir  les  che- 
mins sans  parapluie  par  un  temps  pareil,  t'es 
toute  ^  guédée  »,  se  mit  à  crier,  reniflant  et  pleu- 
rant : 

—  Oh  I  ma  petite  Thérèse,  il  faut  venir  vite 
au  bourg...  tout 'de  suite...  Vot'  pauvre  père... 
Ah  !  je  m'en  doutais  ben,  qui  devait  nous  arriver 
un  malheur...  Y  a  une  sale  chouette  qui  n'a  cessé 
de  «  oualer  »  toute  la  nuit  dans  le  jardin  !  Hé  ben, 
la  preuve  que  c'est  ben  vrai  que  ça  porte  malheur  ! 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  coupa  Thérèse? 

—  Il  y  a  que  votre  père  y  se  trouvait  tout  mal  à 
son  aise  avant  de  dîner,  mais  il  a  voulu  manger 
quand  même,  comme  à  son  ordinaire... 

—  Et  puis...  ah  !  tu  me  mets  sur  le  gril... 

—  Eh  ben,  voilà  !  Après  son  dîner,  il  s'a  trouvé 
plus  mal  et  il  a  voulu  aller  se  coucher.  Mais  il  y 
avait  pas  seulement  dix  minutes  qu'il  était  au  lit 
qui  s'a  mis  sur  son  séant  en  disant  à  votre  mère  : 
«  Ah  1  Marie,  que  j'ai  mal...  je  ne  peux  pu  trouver 
mon  respir...  »  Et  tout  de  suite  ça  s'est  mis  à  y 
renâcler  dans  la  poitrine,  comme  un  vrai  soufllet 
de  forge...  Et  pis,  ça  n'a  fait  que  de  s'augmenter... 
Alors  Madame  m'a  envoyé  chercher  le  D'"  Fré- 
mine...  Il  est  venu  tout  de  suite...  Seulement  quand 


ièé  LES    CULS-TERREÛX 

îï  est  arrivé,  dame^  nôt'  maître  était  sans  connais- 
sance,.. Et  j'croisbenqtié  ça  ne  va  guère  mieu*... 
ventiez  plus  mal.  Alors,  conime  aVant  de  perdre  leS 
Sens  ;il  vous  a  demandée,  Je  suis  venu  vous  «  qu'ri  ». 

—  Papa  !  murmura  Thérèse. 

—  Ah  !  j'oubliais,  reprit  Virginie,  Vot'  homùie 
est  chez  nous  :  il  s'était  justement  arrêté  en! 
revenant  de  la  foire.  Alors  vous  pensez  qu'il  est 
demeuré  !  Et  il  m'a  dit  de  vous  aiteùdre  pour 
révenir  avec  vous,  vu  votre  état. 

—  J'y  vais,  fit  Thérèse  ;  le  temps  de  prendre 
ïries  sa:l)ots  et  mon  capulet.  Attehds-niôi,  Virginie  ; 
donne-moi  le  vieux  parapluie,  Ernestine.  Vous 
mangerez,  et  tu  enverras  Joseph  au  lit. 

En  sortant,  les  deux  femmes  se  guidèrent  pen- 
dant quelques  instants  dans  la  lumière  jaune  que, 
par  la  porte  ouverte,  jetait  sur  lai  coiir  de  Bréti- 
gnolles  la  lampe  de  la  maison.  Mais  lorsque  cette 
porte  fermée  par  Ernestine,  seul  ïè  pauvre  falot 
de  Virginie  éclaira  le  chemin,  elleè  furent  tout 
d'un  coup  surprises  par  là  nuit  noire  et  comme 
étourdies  par  l'ombre.  Virginie  marchait  devant, 
plus  assurée  que  Thérèse  qui,  lés  bfàs  écartés, 
avançait  en  hésitant  parmi  les  pierres  roulant 
sous  ses  sabots. 

—  Faites  ben  attention,  Thérèse,  vous  êtes 
«  mai  subtile  »  en  ce  moment  et  la  route  est  mau- 
vaise ;  suivez  mon  lumignon. 

—  Mais  je  n'y  vois  absolumieht  rien,  je  vais 
droit  devant  moi...  ou  je  le  crois  plutôt.  Le  vent 
souffle  danis  mon  parapluie  avec  ça  et  je  voudrais 
pourtant  me  presser... 
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—  Vpus  feriez  mieux  de  me  doni^er  le  bras, 
yoyez-vous. 

—  Non,  non,  je  suis  plus  litjre  de  piyes  fl[)ouv,e- 
ments,  toute  seule,  L^is§e-moi  faire-i 

—  A  vot'  a  main  ! 

Mais  lorsqu'elles  se  f  urentCQmplêtement  engagées 
dans  l'avenue  des  çorijaiers,  Thérèse  perdit  sa 
direction.  Sans  s'en  rendre  compte,  elle  dépassa 
1^  ligne  des  arbres  en  tirant  peu  à  peu  sjiir  sa 
gauche.  Bientôt,  elle  fut  au  bord  même  du  fossé 
et  c'est  alors  que,  trébuchant  sur  up  tas  de  terre 
abandonné  et  affaissé  provenant  de  lointains 
nettoyages,  elle  se  tordit  le  pied,  perdit  l'équi- 
libre et,  malgré  ses  efforts  et  ses  contorsions  pour 
«  se  rattraper  »,  tomba  lourdement,  le  ventre  en 
^vant,  dans  le  fossé  plein  d'eau  et  creux  à  pet 
endroit  d'au  moins  80  centimètres. 

Au  cri  qu'elle  pr^j^ssg,  Vjrgine  s'arrêta,  comprit, 
et  fouillant  J'obscurité  de  sa  lanterne,  découvrit 
Thérèse  qui,  s'étant  évanouie  dans  sa  chute, 
çlemeiurait  tout  entière  dans  l'eau  et  dans  la 
vase... 

Virginie  était  y^qe  gaillarde,  forte  comme  un 
homn^e»  uij  c  grand  ebeval  »  selor)  l'expression  de 
son  maître.  Elle  bougonna  : 

—  Nous  vlà  ben  encanchées,  j'y  avais  ben  dit 
.dp  me  donner  le  bras. 

Mais,  saps  perdre  de  tejnps,  elle  saisit  Thérèse 
par  les  épaules  et  la  tira  sur  le  bord  du  fossé.  Après 
quoi,  l'évanouissement  ayant  cessé;  elle  dit  : 

—  Bougez  pas,  je  cours  à  la  ferme  chercher 
une  «  bérouette  »   pour   vous   ramener,  car   vous 
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n'êtes    pu   bonne   qu'à    aller   au  lit   à    c't'heure. 

Malgré  son  désir  de  descendre  au  bourg,  près  de 
son  père,  Thérèse  dut  en  effet  se  coucher.  Le  froid, 
l'émotion  l'avaient  saisie  et  elle  souffrait  dans  le 
ventre.  Il  fallut  la  changer  —  tout  son  linge  était 
trempé  — la  frictionner,  lui  mettre  des  bouillottes 
aux  pieds,  et  Virginie  seule  courut  à  Drazé,  afin 
de  prévenir  Auguste  de  l'accident. 

D'ailleurs,  lorsqu'elle  arriva,  M,  Roger,  terrassé 
par  une  attaque  d'angine  de  poitrine,  venait  de 
rendre  le  dernier  soupir  sans  avoir  repris  connais- 
sance. 


Thérèse  fut  très  frappée  par  la  mort  brutale  de  son 
père  et  les  circonstances  qui  l'avaient  empêchée 
d'assister  à  ses  derniers  instants.  Elle  ne  put  se 
défendre  d'une  véritable  frayeur  superstitieuse  : 
une  puissance  surnaturelle  avait  dû  certainement 
la  jeter  à  terre  pour  lui  interdire  cet  ultime  entre- 
tien. La  mort  les  avait  séparés  avant  qu'ils  pussent 
ensemble  pleurer  sur  leurs  fautes,  sur  le  mal 
qu'ils  s'étaient  fait  et  qui  avait  détruit  leur  ancienne 
tendresse.  Et  maintenant,  c'était  fini.  Elle  ne  pour- 
rait plus  retrouver  en  son  souvenir  l'image  chère  du 
père  qu'elle  avait  tant  aimé  autrefois.  Il  demeure- 
rait pour  elle...  celui  qu'on  n'ose  pas  juger,  mais 
dont  on  ne  cherche  plus  le  baiser.  Et  qui,  de  lui  ou 
d'elle,  cette  puissance  avait-elle  voulu  frapper 
surtout?  Lequel  des  deux  était  le  plus  coupable? 
Aussitôt  elle  pensait  à  la  mort  de  Bernardi  et  sa 
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terreur  augmentait...  La  commotion  fut  si  vio- 
lente —  peut-être  fût-ce  également  la  conséquence 
de  la  chute  —  que  le  jour  même  de  l'enterrement 
de  M.  Roger,  Auguste,  en  toute  hâte,  dut  faire 
quérir  la  Frontière  !  Et  comme  le  malheur  est  un 
grand  oiseau  dont  les  deux  ailes  portent  toujours 
deux  douleurs  à  la  fois,  le  fruit  si  affectueusement 
préparé  par  Thérèse  ne  parvint  pas  à  maturité.  La 
Frontière  ne  put  rien  que  recevoir  mort-né  ce 
pauvre  petit  enfant  tant  désiré.  Tous  les  espoirs, 
tous  les  projets  d'un  coup  s'anéantirent  et  au 
moment  même  où  Thérèse  eût  eu  le  plus  grand 
besoin  de  réconfort. 

Ce  fut  alors  une  période  de  désarroi,  comme  si 
ime  dernière  bourrasque  d'orage  passait  sur  Bré- 
tignolles.  Thérèse,  désespérée,  fut  pendant  quelques 
jours  entre  la  vie  et  la  mort...  tellement  découragée 
qu'elle  ne  désirait  plus  rien  que  s'en  aller...  Elle 
s'abandonnait,  presque  heureuse  à  la  pensée 
qu'elle  allait  être  débarrassée  de  tout,  des  ennuis, 
des  inquiétudes,  des  remords,  du  travail,  du  mou- 
vement, de  tout  l'efTort  de  vivre.  Le  calme,  la  paix, 
le  silence  ! 

S'effacer,  n'être  plus  rien  !  Ne  plus  sentir,  ne  plus 
souffrir...  Dormir  ! 

Cependant,  sa  constitution  robuste  triompha. 
Peu  à  peu,  elle  se  sentit  revenir  de  l'espèce  de 
région  blanche  où  elle  s'en  était  allée  et  en  même 
temps  que  ses  forces  reparurent,  ressurgit  son 
désir  de  vivre.  Aussitôt,  le  mieux  fit  des  progrès 
sensibles,  et  bientôt  elle  put  aller  et  venir.  Puis 
elle  fut  reprise  par  les  soucis  de  la  ferme  ;  elle  des- 
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cendit  à  la  cuisine,  s'intéressa  aux  différents 
travaux  qu'elle  accomplissait  elle-même  aupara- 
vant, voulut  les  surveiller...  Elle  accompagna 
Ernestine,  lui  donna  la  main...  si  bien  qu'in- 
sensiblement, elle  retrouva  toutes  ses  habitudes 
sans  s'en  apercevoir  et  par  le  seul  fait  que  la  vie 
est  un  grand  ûevfve  au  courant  duquel  on  ne 
résiste  pas. 

Mais  elle  garda  de  sa  maladie  et  de  son  chagrin 
une  humeur  maussade,  un  ca'ractère  impossible, 
dont  le  trait  dominant  fut  de  détester  tout  ce  qui 
pouvait  être  joli  ou  souriant.  Elle  eut  surtout 
contre  Joseph  une  sorte  de  rancune  haineuse, 
comme  si  le  pauvre  petit  eût  été  la  cause  de  tous 
les  désastres  qui  venaient  de  secouer  la  maison. 

Elle  lui  fit  dès  lors  une  existence  insuppor- 
table. Ah  !  le  chérubin  était  beau  !  ah  !  il  était 
intelligent  !  ah  !'  il  vivait,  lui  !  cet  enfant  de 
malheur,  cette  graine  étrangère  venue  au  hasard  se 
semer  dans  le  champ  de  Brétignolles  !  Eh  bien  ! 
il  la  paierait,  sa  chance...  et  sa  place  usurpée... 
comme  son  noip  ! 

A  partir  de  ce  moment,  elle  l'obligeaauxbesognes 
les  plus  lourdes.  C'est  ainsi  que  dès  l'âge  de  huit 
ans,  c'est  lui  qui  dut  baratter  au  moyen  de  la 
vieille  baratte  à  pilon  qui  lui  brisait  les  bras,  por- 
ter les  seaux  d'eau  pour  remplir  la  grande  auge 
de  pierre  où  les  bestiaux  venaient  boire  au  milieu 
de  la  cour,  pomper  pendant  une  heure  chaque 
soir  au  lourd  balancier  de  fonte  de  la  fontaine 
pour  que  s'emplissent  les  cuviers  du  jardin  où 
l'on  puisait  l'eau  des  arrosages  quotidiens,  appor- 
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ter  à  la  cuisine  les  pleins  paniers  de  pommes  de 
terre  qu'il  allait  cher.cher  flans  la  gr.^pge,  sans 
compter  tputes  lei^  autres  corvées  :  commissions 
au  bourg,  portage  du  lait... 

Parfois.  Auguste,  qui  n'é|;ait  pas  un  méchant 
homme,  av^t  pitié  du  gamjn  et  disait  à  Thérèse  : 

—  Tu  Ivji  en  fais  trop  faire,  tout  de  même. 
Mais  elle  répondait  : 

—  Ne  te  tourniente  pas,  je  np  ]u}  pp  dppne  pas 
plps  que  sa  force...  Et  puis,  il  faut  bien  qu'il  s'ha- 
bitue au  travail  ;  il  n'aura  que  cela  à  faire  toutje  sa 
vie  ! 

Parmi  ses  occupations,  l'une  d'elles  ravissait 
cr-pendant  le  petit,  à  la  belle  saison  :  c'était  la 
garde  des  bestiaux  aux  champs.  Quelle  joie  de 
partir  avec  Pâtureau  et  le  troupeau  des  grandes 
vaches  par  le  cheniin  creux  qpi  descendait  aux 
prairies  bordant  le  Aloulinet.  Le  gourdin  à  la 
main,  et  tandis  que  son  chien  gambadait  autour 
d'elles  pour  les  maintenir  en  ordre,  il  s'ei^  allait  en 
sifflant,  très  fier  de  son  autorité  sur  ces  belles  bêtes 
qui  obéissaient  à  sa  voix  et  qu'il  faisait  rentrer 
dans  le  rang,  la  tête  basse,  rien  qu'en  les  menaçant 
de  sa  colère.  Elle  avaient  toutes  leur  nom  qu'il 
connaissait  et  qu'elles  entendaient,  lorsque  la  petite 
voix  llûtée  les  morigénait. 

Quand,  enfin,  eller  étaient  dissérpjnées  dans  la 
prairie,  chacune  ayant  choisi  sa  place  et  que, 
bien  tranquillement,  le  mufle  bas,  tout  entières 
absorbées  par  leur  besogne,  elles  tondaient  lente- 
mont  l'herbe  courte,  dans  une  immobilité  qijp 
troublait  à  peine  le  balancpipent  de  leur  queue 


162  LES    CULS-TERREUX 

chassant  les  mouches,  Joseph  les  abandonnait  à 
la  garde  vigilante  de  Pâtureau.  Il  faisait  d'abord 
son  petit  tour  au  long  des  haies,  cueillant  des 
noisettes  ou  des  mûres  et  retrouvant  ses  amis,  les 
oiseaux.  Puis  il  allait  jouer  au  bord  du  ruisseau  où 
il  avait  toujours  quelque  nouvelle  embarcation 
à  lancer  :  simples  radeaux  faits  d'une  planche 
surmontée  d'un  mât  porteur  d'une  oriflamme  en 
papier,  barques  creusées  dans  une  écaille  de  sapin, 
cuirassé  ou  torpilleur  fabriqué  avec  quelque  vieille 
boîte  de  conserve...  Enfin,  lorsqu'il  était  las  de 
tous  ces  jeux,  il  allait  s'allonger  sous  un  grand 
pommier,  près  de  la  barrière  de  la  prairie  et,  tout 
en  surveillant  les  animaux,  tirait  de  sa  ceinture 
un  manuel  de  classe  ou  un  livre  de  lecture  que 
son  maître  lui  avait  prêté.  Et  tout  haut,  il  en 
lisait  les  beaux  chapitres,  les  nobles  récits  des 
hauts  faits  de  nos  gloires  nationales  ou  les  beaux 
contes  dont  les  héros  l'enthousiasmaient.  Sa  jeune 
imagination  l'emportait  loin  du  présent  ;  il  se 
laissait  bercer  par  le  silence  chantant  de  la 
campagne  et  bientôt  il  n'était  plus  le  petit  Joseph 
couché  dans  l'herbe  sous  le  pommier,  mais  un 
grand  général  :  Turenne,  Condé,  Kellermann  ou 
un  grand  artiste  :  Palissy,  Claude  Gelée,  un  grand 
médecin,  un  grand  savant,  un  grand  écrivain, 
un  grand  homme  politique!...  Et  ses  beaux  rêves 
multipliaient  son  désir  d'apprendre.  Apprendre, 
savoir  beaucoup  de  choses  pour  en  faire  de  plus 
belles  encore,  guider  ses  camarades,  les  éclairer, 
leur  montrer  le  chemin,  être  un  chef,  peut-être, 
un  apôtre,  un  conducteur  d'hommes...  C'était  son 
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ambition...  pour  l'avenir,  si  sa  mère  voulait  le 
laisser  libre  de  travailler  dans  les  écoles,  afin  qu'il 
fût  digne  de  son  rôle. 

Mais  voudrait-elle?  Sa  mère  qui  était  si  méchante 
avec  lui...  et  qu'il  aimait  bien  pourtant,  parce 
qu'enfin,  c'était  tout  de  même  sa  maman  ! 

* 
*  * 

Pour  l'instant,  malgré  les  travaux  nombreux 
dont  il  était  chargé,  Joseph  devait  aller,  quand 
même  régulièrement  à  l'école.  Sa  mère  ne  pouvait 
remployer  que  de  grand  matin,  de  six  heures 
à  huit  heures,  et  le  soir  après  quatre  heures.  Ah  ! 
pour  ça,  Auguste  avait  été  très  net,  il  ne  fallait  pas 
manquer  la  classe,  surtout  pendant  la  mauvaise 
saison.  Encore,  vers  la  fin  de  l'année,  pouvait-on 
tolérer  quelques  absences  et  une  assiduité  plus 
élastique,  au  moment  des  foins,  par  exemple,  mais 
tout  le  reste  du  temps  les  heures  d'école  étaient 
sacrées.  Le  grand-père  Lancelot  étadt  absolument 
de  cet  avis.  Il  l'avait  bien  montré  pour  son  fils, 
puisqu'il  l'avait  même  envoyé  au  collège  —  ce 
qu'à  son  idée,  on  devrait  faire  pour  Joseph  !  Ce 
serait  à  voir,  mais  à  tout  le  moins  fallait-il  qu'il  eût 
son  certificat  d'études  à  onze  ou  douze  ans.  Douze 
ans  au  plus  tard,  s'il  ne  voulait  avoir  la  réputation 
d'un  petit  «  point  fin  »,  c'est-à-dire  d'un  enfant 
d'intelligence  fort  médiocre.  Avec  son  certificat 
d'études,  son  honneur  serait  sauf,  il  tiendrait 
sa  place  dans  Drazé  où  comme  son  père,  son  grand- 
père,  il  pourrait  devenir  une  des  têtes  principales. 
Et  pourquoi  pas  conseiller  municipal? 
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Joseph  se  rendait  donc  chaque  jour  à  la  petijbe 
école.  Et  il  y  pliait  ayec  amour.  La  cjasse  .com- 
mençait à  huit  heures  et  demie.  A  sept  heures  et 
demie,  il  partait  de  Brétignolles,  quelque  temps 
qu'il  fît,  sa  gibecière  sur  le  dos.  Au  «  carrefour  du 
Beurre  »,  }}  retrouvait  la  bande  des  camarades, 
venus  de  tous  les  coins,  des  hameaux  de  Bouée, 
des  Ferrières,  de  la  Benoitière,  par  la  route  de 
Saumaize  qui  les  drainait  tous  au  bout  des  che- 
mins de  terre.  Et  la  troupe  des  gosses  aux  sabots 
de  bois  ferrés,  soignant  sur  le  pavé,  traversait  Le 
bourg  en  hâte,  afin  d'avoir  encore  quelques 
instants  dp  jeu  avant  le  coup  de  sifflet  du  maître. 
Cest  qij'il  y  ayait  toujours  une  psirtie  de  «  moine  » 
ou  toupie  en  train,  un  coup  de  «  canettes  >-  ou  billes 
à  reprendre,  quelque  grand  tournoi  de  balle  au 
chasseur  à  préparer.  Bientôt,  en  effet,  dans  le 
silence  du  bourg,  montait  une  clameur  claire  et 
aiguë,  coupée  de  cris  stridents,  d'appels  inintelli- 
gibles, tandis  que  par  les  rues  du  village  galo- 
paient quelques  retardataires  dont  la  musette 
battait  les  fesses  à  chaque  pas... 

Puis,  tout  à  coup,  roulait  un  long  coup  de  sifflet, 
nerveux  et  sec,  qui  semblait  couper  le  bruit  d'un 
seul  trait.  La  clameur  brusquement  tombait,  et 
c'était  un  moment  de  silence  absolu.  «La demie», 
murmuraient  les  marchands  au  fond  des  boutiques, 
les  ouvriers  à  l'atelier,  les  ménagères  à  leur  four- 
neau, qiii  savaient  l'exactitude  du  maître  :  M.  Souil- 
let.  C'était,  en  effet,  la  demie  de  huit  heures  que 
celui-ci  venait  de  siffler,  ponctuel,  jamais  en  retard 
d'une  minute.  Aussitôt  les  jeux  cess£dent,;^et  deux 
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par  detix,  sans  un  mot,  mais  saris  gêne  cependant, 
silencieux  parce  qu'il  fallait  qu'ils  le  fussent  et 
que  leur  maître  vénéré  le  leur  demandait,  les 
gamins  se  mettaient  en  rang  soiis  les  grands 
tilleuls  de  la  cour  de  récréation.  Un  chant  s'éleVaît, 
pas  toujours  juste,  mais  si  frais  dans  l'air  matin stl 
et  léger  qu'il  demeurait  charitiarit  ;  reffain  connti 
de  totis  atu  surplus  et  que  sifïlottaient  les  pètes  et 
les  îtèrës  ail  travail. 

Après  quoi,  c'était  dé  notivèaii  le  silence  et  l'ori 
ri'entendàit  plus  dans  le  village  lâborieut  que 
le  brxiit  du  marteau  sur  l'enclume  du  maréchal,  le 
bourdonnement  de  la  scierie,  le  chant  d'un  cou- 
vreur sur  un  toit,  le  cahot  dé  la  charrette  du  meu- 
nier descendant  le  pavé,  et  lé  lent  carillon  de  la 
clochette  au  collier  de  son  cheval. 

Dans   la   petite     école,     les    enfants    attentifs 
buvaient  les  pardies  du  maître.  Tous  le  craignaient, 
mais  comme  on  craint  un  Dieu,  en  l'adorant.  Il 
était  pour  eUx  —  et  pour  leurs  parents — ^  l'exemple, 
le  devoir  vivant.  Cet  homme-là  était  une  manière 
de   saint   laïque,    auquel    on   n'avait   jamais   pu 
adresse^  un  mot  de  reproche,  tout  de  dévouement 
et  de  conscience.  Quelles  que  fussent  les  opinions 
des  gens,  totls  l'éstiriiaiéÀt,  et  plus  même  que  le 
curé  Moreau,  «  ufi  digne  prêtre  cependant  »,  disait- 
on.  Mais,  du  fait  de  sa  vocation,  le  curé  ne  pouvait 
être  différent  de  ce  qu'il  était,  téiïu  par  son  carac- 
tère sacré  au  devoir  de  perfection,  alors  que  le 
mdître  étant  un  homme  comme  les  autres   avait 
parfaitement  le  droit  d'êtfé  comme  tout  le  monde. 
C'était  donc  par  volonté,  pour  l'exemple,  parce 
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qu'il  était  un  être  de  rare  qualité,  qu'il  était 
l'honnêteté  et  la  pureté  mêmes...  Sa  famille  qu'il  ne 
quittait  jamais,  sa  classe  dont  il  ne  sortait  pas,  sa 
mairie  où  tous  venaient  lui  demander  conseil  : 
c'était  toute  sa  vie.  Jamais  il  n'allait  au  café,  et 
tout  juste  se  permettait-il  de  temps  en  temps  une 
ou  deux  parties  de  boules.  Ses  loisirs,  il  les  donnait 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants  pour  de  courtes  pro- 
menades. Et  pourtant,  il  était  toujours  souriant, 
n'ayant  rien  de  sombre  ni  de  monacal,  toujours 
affable,  toujours  prêt  au  dévouement,  sans  fierté  ni 
rudesse,  aussi  agréable  et  «  causant  »  avec  les 
petites  gens  qu'avec  les  bourgeois... 

Et  quel  éducateur  !  Quelles  générations  il  pré- 
parait ;  quel  amour  du  travail  il  leur  donnait  à 
tous  ses  gamins  !  En  dehors  des  nombreuses  con- 
^naissances  qu'il  leur  enseignait,  il  les  marquait  de 
son  empreinte.  Sortis  de  ses  mains,  il  n'était  plus 
possible  qu'ils  ne  fussent  pas  meilleurs,  et  il  n'y 
avait  plus  moyen  qu'ils  devinssent  tout  à  fait  mau- 
vais :  ils  étaient  sauvés... 

Cette  petite  école,  toute  simple  et  timide  der- 
rière sa  grande  sœur  plus  fière,  la  mairie,  créait 
l'avenir.  Modeste,  elle  se  cacheut  sous  le  feuillage  de 
quatre  grands  tilleuls,  sans  qu'on  la  vît  de  la  route. 
Point  de  façade  :  pour  la  connaître  et  l'aimer,  il 
fallait  venir  à  elle,  franchir  son  seuil,  s'asseoir  à 
l'une  de  ses  petites  tables  aux  pupitres  noirs. 
Mais  alors,  elle  souriait  par  ses  fenêtres  claires, 
ouvertes  sur  la  fraîcheur  d'un  jardin  plein  de  roses, 
ses  murs  blanchis  à  la  chaux  et  sans  taches,  ses 
beaux  tableaux  muraux  aux  vives  couleurs  et  la 
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double  porte  vitrée  de  sa  bibliothèque  au-dessus  de 
l'estrade. 

Il  faisait  bon  chez  elle,  parmi  les  camarades. 
Chaque  enfant  s'y  sentait  à  l'aise,  mieux  peut-être 
même  qu'à  la  maison  paternelle  ;  il  y  subissait 
comme  une  sorte  d'enchantement  ;  elle  était  si 
gaie  avec  ses  fleurs,  si  jeune  avec  tous  ses  petits,  si 
douce  et  bonne  avec  la  tendresse  de  son  maître. 
Et  l'on  y  faisait  de  si  belles  choses  en  s'y  instruisant 
sous  la  direction  de  M.  Souillet,  dont  le  savoir 
n'avait  d'égal  que  la  patience  !  Peut-être  avait- 
elle  déjà,  plus  que  son  aînée,  l'église,  la  confiance 
■  de  tous,  car  tous  venaient  vers  elle,  même  ceux 
qui  répondaient  en  même  temps  aux  appels  du 
clocher.  C'est  qu'elle  donnait  aux  enfants  autre 
chose  que  cette  grande  sœur  :  elle  leur  apprenait  la 
vie,  elle  la  leur  faisait  aimer  saine  et  ardente  à 
l'efTqrt  et  portant  sa  récompense  en  soi,  dans  la 
satisfaction  du  devoir  accompli.  Les  petits  ne 
comprenaient  pas  bien  ce  qu'ils  éprouvaient,  mais 
se  sentaient,  grâce  à  ses  leçons,  plus  énergiques. 
Ils  savaient  aussi  —  presque  d'intuition  —  qu'ils 
devaient  cette  sécurité  à  M.  Souillet  et  que  si  la 
grande  église  de  l'abbé  Moreau  restait  l'âme  de 
rêve,  l'âme  d'an  delà  du  village,  la  petite  école 
était  devenue  sa  conscience  actuelle,  celle  qui  exi- 
geait l'honnêteté  et  l'effort  immédiats. 

Pour  Joseph,  personne  au  monde  n'était  au- 
dessus  de  son  maître,  et  lorsqu'il  avait  prononcé  : 
«  M.  Souillet  l'adit  »,  toute  discussion  était  inutile. 
M.  Souillet,  en  retour,  l'aimait  comme  son  meilleur 
élève  :  il  le  trouvait  supérieur  à  ses  camarades  et 
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surtout  différent,  plus  délicat,  plus  distingué  de 
manières,  et  plus  délié  d'esprit.  Aussi,  se  plai- 
sait-il   à    s'occuper    particulièrement  de  lui. 

Et  (juarid  l'enfant  eut  obtenu  son  certificat 
d'études,  puis  fait  une  année  complémentaire  de 
classe,  M.  Souillet  considéra  que  son  devoir  était 
dé  communiquer  à  Thérèse  et  à  Ailgùstë  les  désirs 
du  petit...  Joseph  voulait  continuer  à  s'iiïstruire  : 
il  était  un  sujet  tel  qu'on  pouvait  lui  permettre 
cette  ascension...  sans  risquer  de  le  déclasser. 

—  Oh  !  pourtu  que  maman  veuille  bien,  mon- 
sieur, fit  Joseph,  lorsque  M.  Souillet  lui  confia 
qu'il  allait  en  parler  à  sa  mère  Oh  oui  !  je  serais 
èontent  !  Ce  n'est  pas  que  cela  me  déplairait  de 
travailler  la  terre ..  pourtant,  j'aimerais  tant  aller 
au  collège. 

—  Je  ferai  mon  possible,  reprit  M,  Souillet, 
mais  ne  te  fais  pas  trop  d'illusions...  et  dis-toi  bien 
qu'après  tout,  un  homme  peut  être  heureux  et 
utile,  quelle  que  soit  sa  profession. 


* 
*  * 


Thérèse  consultée  refusa  lïèt,  et  Auguste  déclara 
se  désintéresser  de  la  question. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  Souillet, 
répondit-elle  !  Je  vous  remercie  de  votre  proposi- 
tion, mais,  vraiment,  il  n'y  a  pas  moyen.  Songez 
aux  dépenses  où  cela  nous  entraînei'ait  :  nous  ne 
sommes  pas  assez  riches  !  Il  faudra  que  Joseph 
gdigtie  sa  vîè  lê  plus  tôt  possible... 

M.  Souillet  voulut  esquisser  une  objection. 
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—  Écoutez,  ma  chère  amie,  vous  n'avez  que  lui, 
et... 

Mais  alors  Thérèse  prit  un  ton  bref  qui  ne  permit 
pas  au  maître  de  continuer. 

—  Xon,  monsieur,  n'insistez  pas.  Brétignolles  a 
besoin  de  bras  et  Joseph  est  maintenant  assez 
vigoureux  pour  nous  aider,  ce  qui  nous  permettra 
de  ne  plus  gager  de  valet  de  ferme.  Au  surplus, 
pourquoi  voulez-vous  qu'il  s'en  aille  risquer  son 
bonheur  ailleurs  !  Il  est  très  bien,  chez  nous.  Ne 
scra-t-il  pas  plus  tard  son  maître,  ici? 

C'était  très  juste,  évidemment,  et  M,  Souillet 
dut  le  reconnaître.  Thérèse  pouvait  dissimuler  son 
mauvais  vouloir  sous  de  très  bons  arguments. 

—  Joseph  est  intelligent,  dites-vous  — •  je  n'en 
suis  pas  si  sûre  que  vous  —  mais  cependant,  je 
veux  bien  vous  croire.  Eh  bien  !  tant  mieux...  il 
n'est  pas  dit  que  seuls  doivent  cultiver  la  terre  les 
sots  et  les  incapables.  Il  faut  bien  qu'il  reste  des 
gens  d'esprit  parmi  nous.  Après  tout,  un  paysan 
vaut  un  ingénieur. 

—  C'est  très  vrai,  ma  chère  amie,  je  ne  vous 
proposais  autre  chose  que  pour  suivre  les  goûts  de 
l'enfant.  Il  ne  s'agissait  pas  de  l'arracher  à  la  terre 
par  dédain  de  celle-ci.  Je  suis  tout  à  fait  de  votre 
avis,  il  faut  des  paysans  instruits,  mais  n'est-ce 
pas  une  raison  de  plus  pour  laisser  Joseph... 

—  Non,  non,  coupa  Thérèse,  il  en  sait  assez 
maintenant  et  je  ne  veux  pas  qu'il  aille  se  mettre 
des  idées  de  grandeur  dans  la  tête.  Il  a  son  certifi- 
cat, c'est  bien.  A  présent,  il  restera  à  Brétignolles, 
«on  temps  d'école  est^fini. 

18 
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Il  ne  fallait  pas  espérer  la  faire  revenir  sur  sa 
décision,  et  Joseph  dut,  en  effet,  quitter  la  petite 
classe  où  il  avait  connu  de  si  belles  heures.  Adieu, 
les  belles  leçons  du  maître,  adieu  la  joie  d'ap- 
prendre... 

Le  jour  où,  pour  la  dernière  fois,  il  franchit  le 
seuiî  de  l'école,  il  eut  un  véritable  chagrin  et  pleura 
de  gros  sanglots  en  embrassant  M.  Souillet. 
Celui-ci  voulut  le  consoler  : 

—  Ne  te  désole  pas,  mon  petit  bonhomme,  lui 
dit-il,  ta  vie  sera  belle  quand  même.  Un  paysan 
intelligent  peut  être  le  plus  heureux  des  hommes, 
s'il  aime  sa  terre  et  s'il  sait  accueillir  les  mille  beau- 
tés que  lui  offre  la  nature.  Malheureusement,  la 
plupart  du  temps,  il  marche  en  aveugle,  insensible 
aux  merveilles  qui  l'enveloppent  ;  il  ne  sait  ni  voir, 
ni  entendre.  Regarde,  toi,  et  écoute.  Tiens,  si  tu 
veux,  je  n'ai  pas  trop  de  travail  ce  soir,  nous  allons 
faire  une  promenade  en  bavardant.  Et  ce  ne 
sera  pas  la  dernière,  mon  petit  Joseph,  car  j'es-^ 
père  bien  que  tu  reviendras  souvent  me  voir.  Tu 
sais,  la  porte  de  l'école  est  toujours  ouverte  à 
ceux  qui  l'aiment.  Un  homme  intelligent  est  tou- 
jours un  écolier  et  la  bibliothèque  est  là  qui,  mieux 
que  moi,  répondra  à  tes  questions.  Jeté  dirai  sim- 
plement où  aller  chercher  les  réponses  pour  que  tu 
ne  perdes  pas  ton  temps.  Au  fond,  c'est  tout  mon 
rôle.  Ainsi,  nous  serons  toujours  ensemble,  comme 
tu  nous  vois  avec  quelques-uns  de  tes  anciens.... 
trop  peu  nombreux.  Ah  !  je  voudrais  tant  que,  dans 
le  village,  cette  petite  maison  blanche  soit  le  cer- 
veau   collectif.    Car    vois-tu,    petit,    le   malheur, 


i 
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actuellement,  c'est  que  les  villages  n'ont  plus  d'es- 
prit, ils  sont  comme  des  corps  sans  tête,  ou  plutôt 
ils  ne  sont  plus  que  des  corps  sans  âme.  Autrefois, 
l'église  fut  ce  cerveau  et  ce  cœur,  mais  elle  ne 
satisfait  plus,  on  la  délaisse,  on  ne  croit  plus  à  ses 
enseignements.  M.  le  curé  est  un  brave  homme, 
mais  son  temps  est  passé,  je  le  sais  bien.  Seulement, 
à  côté  du  temple  oublié,  il  faudrait  édifier  la  nou- 
velle maison  fraternelle  où  tous  viendraient  s'asseoir. 
Aujourd'hui,  ajouta  le  maître  à  mi-voix  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  confidence  pénible,  il  n'y  a 
plus  d'heures  réfléchies,  plus  d'instants  de  médi- 
tation, plus  de  vie  spirituelle  ;  on  ne  fait  plus  que 
des  affaires,  on  est  toujours  comme  hors  de  soi.  Il 
faudrait  qu'il  y  eût  des  heures  de  pensée  com- 
mune où  les  individus  se  rapprooheraient  les  uns 
des  autres  comme  autrefois  ils  priaient  ensemble. 
Sinon,  ce  sera  le  triomphe  de  l'égoïsme  et  de  la 
sécheresse...  Tu  te  joindras  à  nous,  et  tu  nous 
aideras  à  reconstituer  l'âme  dispersée  de  notre 
pays...  C'est  ma  mission,  à  moi,  mais  je  ne  puis  rien 
si  vous  ne  m'aimez  pas  et  si  vous  ne  m'écoutez 
plus. 

—  Oh  !   monsieur,   je   vous   comprends. 

—  Ce  serait  si  beau,  reprit  M.  Souillet,  si  notre 
petite  école  devenait  notre  nouvelle  église  !... 

Tout  en  marchant,  ils  avaient  gagné  la  pleine 
campagne  en  suivant  les  chemins  creux,  et  ils 
étaient  arrivés  au  sommet  d'une  côte.  Tout  à  coup, 
M,  Souillet  dit  simplement  à  Joseph  en  montrant 
le  couchant. 

—  Regarde  1 
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Au  bord  de  l'horizon  baissait  le  soleil  qui  sem- 
blait enfoncer  lentement  son  disque  rouge  cerise 
dans  un  immense  brasier.  Le  ciel  était  splendide. 
Au-dessus  de  cette  lueur  d'incendie,  naissait  une 
véritable  mer  aux  eaux  calmes  et  d'un  vert-éme- 
raude  où  couraient  des  rochers  d'or  et  des  falaises 
de  rubis.  Puis,  au-dessus  encore,  sous  des  balayures 
de  nuages  bleus,  s'étendait  une  forêt  profonde  qui 
semblait  dévorée  par  le  feu.  Des  flammes  jaunes  et 
ocre  s'élançaient,  se  joignaient,  s'éteignaient  pour 
se  rallumer  soudain,  et  c'était  une  véritable  féerie 
de  lumière. 

—  Regarde,  répéta  M.  Souillet.  Heureux  celui 
qui  peut  ainsi  que  nous  se  baigner  dans  la  source 
de  toute  beauté  !  Heureux  le  paysan  dont  l'âme 
vibre:  il  est  le  plus  riche  des  hommes...  Le  plus 
riche  et  aussi  le  plus  fier,  s'il  comprend  toute  la 
grandeur  de  son  œuvre.  Ah  !  un  paysan  qui  serait 
artiste  !  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  tout  comme 
un  ciseleur,  un  orfèvre,  un  sculpteur?  Les  belles 
œuvres  vivantes  qu'il  crée  chaque  saison,  et 
qu'elles  sont  magnifiques  celles  qu'il  expose  au 
«  salon  »  de  nos  lumineux  étés  !  Superbes  peintures 
de  ses  champs,  admirables  natures  de  ses  jardins, 
délicieux  coins  de  fleurs  de  ses  parterres,  fresques 
sublimes  de  ses  blés  !  Quelle  joie  pour  ses  yeux, 
quelle  joie  pour  son  âme.  S'il  savait  !...  Il  faut  qu'il 
finisse  par  savoir  !  Je  rêve  d'un  temps,  vois-tu, 
Joseph,  où  l'ouvrier  de  la  campagne  sera  le  pre- 
mier des  ouvriers  par  l'esprft,  comme  il  l'est  déjà 
par  son  travail.  Le  jour  où  ayant  saisi  toute  la 
beauté  de  sa  vie,  tout  le  charme  de  son  existence,  il 
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saura  se  dégager  de  sa  lourdeur,  cultiver  son  intel- 
ligence et  son  goût...  ce  jour-là,  il  ne  quittera  plus 
la  terre,  car  il  sera  plus  heureux  et  plus  libre  sur- 
tout que  son  camarade  des  villes,  que  le  marchand 
dans  sa  boutique,  l'employé  dans'  son  bureau, 
l'ouvrier  dans  son  usine.  Plus  libre,  tout  le  jour, 
moins  las,  moins  abattu  le  soir,  et  s'en  allant, 
sa  journée  faite,  lire  le  livre  de  son  choix  dans 
l'ombre  de  son  verger,  sous  la  tonnelle  de  son  jar- 
din. Petit!  qu'il  serait  heureux,  celui-là!.,.  Ah!  si  les 
paysans  voulaient  n'être  plus  des  «culs-terreux»! 

Ils  descendirent  tout  doucement  vers  le  village, 
coupant  à  travers  champs,  puis  remontèrent 
ensuite  vers  Brétignolles.  Et  chemin  faisant,  le 
maître  continua  son  monologue,  car  Joseph  l'écou- 
tait  religieusement  en  buvant  ses  paroles. 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas  te  désoler,  mon 
petit  garçon.  Tu  m'avais  demandé  d'en  parler  à  ta 
mère...  je  l'ai  fait,  mais  au  fond,  je  suis  bien  content 
que  tu  restes  parmi  nous... 

Quant  à  tes  études,  au  lieu  de  les  faire  dans  les 
livres,  tu  les  continueras  en  regardant  les  choses. 
C'est  aussi  bien,  et  veux-tu  toute  mon  idée,  c'est 
mieux  même.  Car  tu  peux  me  croire  quand  je 
t'affirme  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ont  appris  beau- 
coup de  choses  dans  les  livres  et  qui  sont  de  grands 
sots.  Et  puis,  ils  n'ont  pas  de  cœur,  ce  sont  des 
bouquins,  pas  plus...  et  pas  même  joliment  reliés. 
Ils  appellent  ça  :  être  instruits,  mais  si  c'était  vrai, 
ta  mère  aurait  raison,  il  vaudrait  mieux  ne  rien 
savoir. 

Après  un  temps  d'arrêt  où  M.  .Souillet,  le  front 
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plissé,  sembla  discuter  avec  lui-même  avant  de 
poursuivre  son  petit  sermon,  il  reprit  en  souriant  : 

—  Mais,  tant  pis  si  je  radote,  ce  qui  fait  qu'on 
les  dédaigne  et  parfois  qu'on  les  méprise,  nos 
braves  paysans,  c'est  qu'ils  ont  de  vilains  défauts... 
dont  il  faut  se  méfier  :  l'inélégance  de  leurs  ma- 
nières, la  grossièreté  de  leurs  gestes  et  de  leurs 
paroles,  traduisent  trop  souvent  la  grossièreté  de 
leurs  sentiments  et  leur  âpreté.  Garde-toi,  petit, 
protège  ton  cœur...  Le  travail  de  la  terre  ne  néces- 
site pas,  comme  on  parait  le  croire,  cette  lourdeur 
et  cette  vulgarité.  Cracher  loin,  parler  fort,  jurer, 
appesantir  sa  marche,  être  réfractaire  aux  joies 
de  l'esprit,  n'aimer  que  les  bas  plaisirs...  pourquoi 
cela?  La  distinction  ne  doit  pas  être  l'apanage  des 
bourgeois  intellectuels  et  il  ne  tient  qu'aux  manuels 
de  8e  hausser  au  niveau,  de  ces  derniers.  S'ils  y 
réussissaient,  je  t'assure  que  ce  classement  des 
métiers  en  métiers  inférieurs  et  métiers  supérieurs 
disparaîtrait  tout  de  suite.  Il  n'y  aurait  plus  que  le 
Travail,  tous  les  travailleurs  se  valant... 

Ils  étaient  rendus  à  la  grande  porte  de  Bréti- 
gnoUes,  M,  Souillet  ne  voulut  pas  entrer,  bien  que 
Joseph  l'en  priât. 

—  Non,  pas  ce  soir,  un  autre  jour,  tu  comprends, 
un  autre  jour.  Voilà,  je  t'ai  conduit  jusqu'au  seuil 
de  ta  porte.  Tu  vas  la  franchir  maintenant...  C'est 
fini,  tu  n'es  plus  un  enfant...  Va,  mon  grand  gar- 
çon :  sois  un  brave  homme... 

Et,  ouvrant  ses  bras,  M.  Souillet  serra  son 
élève  sur  son  cœur,  en  l'embrassant  comme  un 
fils. 
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Puis,  Joseph  poussa  le  grand  portail...  et  le 
maître  redescendit  lentement  vers  le  village  en 
rêvant.  Il  songeait  à  l'avenir,  à  cette  transforma- 
tion paysanne  dont  il  avait  fait  le  but  de  sa  car- 
rière. Parfois,  il  murmurait  des  phrases  inache- 
vées : 

«  Ce  que  l'Église  n'a  pas  su  faire...  Mon  cher  curé 
Moreau...  Il  faut  que  les  fils  soient  plus  J3eaux  que 
les  pères...  C'est  la  vraie  force  du  pays...  Rien  n'est 
possible  sans  la  masse  paysanne...  On  l'oublie, 
cela.  Progrès,  oui,  mais  pas  sans  eux...  ils  sont 
tout  !  » 


CHAPITRE  VIII 


HS^Jcseph.  réconforté  pal"  les  chaudes  paroles  de 
M.  .Souillet  se  mit  à  l'ouvrage  sans  trop  de  regret  : 

—  Après  tout,  songeait-il,  c'est  vrai  :  il  n'y  a  pas 
de  beaux  ou  de  vilains  métiers,  pas  de  professions 
nobles  et  de  professions  basses  ;  il  y  a  le  Travail. 
Et  toute  œuvre  est  belle  qui  pst  utile  et  concourt  au 
bien-être  général.  C'est  à  l'ouvrier  d'ennobUr  sa 
tâche. 

D'ailleurs,  il  était  bien  résolu  à  ne  point  imiter 
la  plupart  de  ses  camarades. 

—  Méfie-toi,  lui  avait  encore  dit  M.  Souillet,  on 
désapprend  vite  quand  on  cesse  d'apprendre 

Aussi,  Joseph  avait-il  la  ferme  intention  de  faire 
son  métier  de  cultivateur  avec  amour,  certes,  mais 
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de  se  ménager  des  loisirs  afin  de  pouvoir  lire  —  sur- 
tout lire  !  —  et  suivre  les  conférences  et  les  cours 
du  soir  que  faisait  M.  Souillet. 

Elles  étaient  très  variées,  ces  conférences  !  Non 
seulement  —  selon  son  expression  —  le  maître 
«  entretenait  »  les  quelques  anciens  élèves  qui 
venaient  le  retrouver  pour  qu'ils  ne  perdissent 
point  les  notions  d'orthographe  acquises,  ni  les 
premiers  éléments  de  mathématiques,  mais  il  les 
poussait  un  peu  plus  loin.  Il  étudiait  avec  eux 
les  grandes  questions  d'histoire  générale,  afin 
qu'ils  considérassent  la  vie  des  peuples  d'un  peu 
plus  haut,  et  pussent  s'élever  au-dessus  de  l'anec- 
dote et  des  histoires  de  clocher...  Élargir  leur  hori- 
zon, le  cercle  oii  ils  s'enfermaient  toujours...  Il 
essayait  surtout  de  leur  donner  le  goût  des  belles 
œuvres  d'art.  Avec  une  lanterne  à  projection  — 
payée  de  sa  poche  !  —  il  faisait  défiler  devant  leurs 
yeux  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  nos  artistes, 
depuis  les  superbes  temples  antiques,  les  magni- 
fiques cathédrales,  joisqu'à  nos  modernes  essais. 
Pour  les  tableaux  des  maîtres,  il  s'était  fait  lui- 
même,  en  glanant  dans  les  revues,  les  «  Illustrations  » 
et,  toujours  en  les  achetant  de  ses  propres  deniers, 
une  riche  collection  de  belles  reproductions. 

Enfin,  certains  soirs,  ils  lisaient  ensemble,  et 
M.  Souillet  les  commentait,  les  pages  de  nos  grands 
écrivains.  Parfois,  entre  eux,  très  simplement,  pour 
se  distraire  avec  intelhgence,  les  élèves  inter- 
prétaient les  personnages  des  pièces,  jouant  chacun 
leur  rôle.  M.  Souillet  n'embarrassait  pas  ces  soirées 
d'explications  pédantes  et  lourdes  ;  il  disait  juste 
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les  quelques  mots  nécessaires  pour  éveiller  l'atten- 
tion des  jeunes  gens  et  préparer  leur  esprit  et 
leur  cœur.  Puis  il  les  laissait  ensuite  se  pénétrer 
d'un  peu  de  beauté.  C'étaient  une  heure  ou  deux 
dans  une  atmosphère  de  délicatesse  et  de  charme. 
Car  ce  qu'il  voulait,  c'était  moins  qu'ils  connussent 
les  belles  œuvres  —  simple  satisfaction  de  curiosité 
s'ils  n'en  tiraient  d'autre  profit  —  mais  en  vérité 
qu'ils  pussent  affiner  leur  goût  et  leur  faculté 
d'émotion. 

Enfin,  quelquefois  aussi,  pour  varier,  il  leur 
faisait  des  conférences  scientifiques  et  pratiques  sur 
les  découvertes  qui  pouvaient  avoir  trait  à  l'agri- 
culture, car  il  se  tenait  au  courant  des  nouveautés 
par  ses  revues  et  faisait  profiter  «  ses  enfants  »  de 
ses  propres  études. 

Ah  !  vraiment,  ceux  qui  suivaient  les  enseigne- 
ments de  cet  homme  admirable  qui  avait  consacré 
toute  son  intelligence,  tout  son  cœur,  toute  sa 
force  à  sa  petite  commune,  pouvaient  se  dégager 
de  leur  héréditaire  grossièreté.  Paysans  !  oui,  sans 
doute,  mais  quels  beaux  jeunes  hommes!  Et  quelle 
rénovation  si  tous  étaient  ainsi  retournés  près 
de  leur  maître  ! 

Malheureusement  — •  M.  Souillet  s'en  attristait 
souvent;  quoiqu'il  sût  combien  sont  lents  tous 
progrès  et  qu'on  ne  change  pas  le  caractère  d'un 
peuple  en  une  génération  —  ils  étaient  trop  peu 
nombreux.  Les  autres,  une  fois  partis  avec  le  mince 
bagag(;  de  leurs  treize  ans,  ne  revenaient  pas  plus  à 
l'école  qu'ils  ne  continuaient  à  fréquenter  l'église. 
Ils  dédaignaient  l'une  comme  l'autre,   préférant 
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les  bals  et  les  assemblées  !  Il  en  faudrait  du  temps, 
à  ce  compte-là,  pour  que  le  monde  paysan  fût 
aussi  beau  qu'il  le  rêvait  !  Cependant,  le  maître  ne 
perdait  point  son  courage,  ni  sa  patience... 

«Gela  fera  tache  d'huile,  songeait-il...  tous  les 
ans,  il  en  revient  de  nouveaux.  Pour  peu  qu'on 
puisse  continuer  ainsi,  mon  successeur  aura  tous 
les  enfants  de  mes  élèves  et  l'œuvre  sera  achevée. 
Je  verrai  cela  quand  je  serai  en  retraite.  » 

Joseph  qui  ne  pouvait  comprendra,  les  premiers 
temps,  la  nonchalance  et  la  sottise  de  tant  de  ses 
camarades,  sut  bientôt  par  lui-même  quels  obs- 
tacles se  dressaient  devant  la  bonne  volonté  des 
meilleurs.  Il  lui  fallait  presque  du  courage  pour 
descendre  le  soir  au  bourg,  après  sa  journée  faite. 

C'est  que  le  métier  n'était  pas  ce  que  M.  Souillet 
pouvait  croire.  Ah  !  bien  sûr,  considéré  de  loin, 
il  s'embellissait,  s'enveloppait  de  poésie,  parce 
qu'on  ne  le  voyait  plus  dans  tous  ses  détails  pra- 
tiques :  la  boue  de  l'hiver,  le  fumier,  les  lourds 
travaux  par  tous  les  temps,  par  la  gelée  rendant 
les  doigts  gourds,  par  la  pluie  trempant  les  vête* 
ments,  par  le  plein  soleil,  cuisant  la  face  et  le  dos. 
les  longues  journées  de  labour  au  printemps  et  de 
semailles  à  l'automne,  les  heures  brûlantes  de  juin 
et  de  juillet  où  il  faut  en  hâte  faucher,  faner,  mois- 
sonner ;  les  battages  d'août  avec  leur  poussière  et 
leur  crasse,  les  vendanges  de  septembre,  sans  comp- 
ter toutes  les  autres  besognes  harassantes,  cassant 
les  reins,  brisant  les  membres,  tordant  l'échiné  : 
hersages,  binages,  arrachages  de  pommes  de 
terre,    récolte    des    fruits,    nettoyage   des    fossés, 
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pansage  des  bêtes  aux  premières  heures  matinales. 
Tout  cela,  pour  le  spectateur,  était  plein  de 
charme  agreste  et  de  pittoresque...  Mais  c'était 
beaucoup  moins  drôle  pour  les  acteurs  eux-mêmes, 
qui,  levés  avant  le  soleil,  trimaient  tout  le 
jour  et  n'avaient  guère  le  temps  de  contempler  les 
beaux  paysages  de  neige  ou  les  fraîches  couleurs 
du  printemps,  les  voluptueux  après-midi  d'été  rem- 
plis du  parfum  capiteux  des  vergers,  les  soirées 
languissantes  des  automnes  dorés.  Le  travail  tou- 
jours, toujours,  les  pressait,  -sans  loisirs,  ne  leur 
permettant  point  de  s'arrêter  pour  saisir  les  belles 
apparences...  La  campagne  !  sans  doute,  elle 
devait  être  très  jolie,  mais  la  coquette  réservait  ces 
sourires  aux  étrangers,  aux  passants,  aux  riches 
qui  venaient  simplement  s'y  reposer  à  l'ombre  des 
grands  arbres  pendant  leurs  vacances.  Ils  avaient 
le  temps  d'en  jouir,  ceux-làl  lia  pouvaient  même 
s'amuser  à  jouer  «  au  jardinier  »  ou  «  au  fermier  », 
jardiniers  pour  rire,  grattant  quelques  planches 
de  radis,  fermiers  d'occasion  et  durant  quelques 
jours,  pour  changer  d'habitudes  et  sans  aller  jus- 
qu'à l'obhgation  !  .Mais  pour  les  vrais  campagnards, 
la  besogne  était  toujours  si  rudo  et  la  terre  exigeait 
un  tel  travail  qu'ils  n'avaient  plus  ni  le  temps,  ni  le 
goût  d'admirer  les  beaux  spectacles  qu'elle  offrait 
aux  autres...  Ils  se  battaient  avec  elle,  et  sans  être 
toujours  sîjrs  de  la  victoire. 

Joseph  était  souvent  si  fatigué  qu'il  eût  préféré 
se  couclit'r  plutôt  que  de  se  rendre  à  l'écolo.  Il  lui 
fallait  faire  un  ulîort  de  volonté  pour  ne  pas  se 
jeter  au  lit  et  dormir  comme  ujie  brute  sitôt  le  repas 
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du  soir  terminé.  Mais  il  sentait  que  s'il  ne  réagis- 
sait pas,  il  allait  s'alourdir  progressivement.  Déjà, 
malgré  lui,  ses  gestes  étaient  plus  embarrassés, 
ses  pas  plus  pesants  et  il  souffrait  de  cet  empâte- 
ment physique  auquel  succéderait,  s'il  n'y  prenait 
garde,  un  engourdissement  certain  de  son  esprit. 
Il  s'expliquait  maintenant  que  M.  Souillet  eût  tant 
de  peine  à  grouper  ses  anciens  élèves  autour  de  lui, 
malgré  l'affection  que  tous  lui  conservaient.  Il 
lui  en  faudrait  de  la  patience...  si  les  méthodes 
de  travail  ne  changeaient  pas...  si  les  paysans  ne 
trouvaient  pas  le  meyen  de  s'organiser  pour  moins 
peiner  physiquement  et  pouvoir  se  redresser  de 
temps  à  autre  en  regardant  le  ciel,  au  lieu  de  rester 
courbés  sans  cesse  vers  le  sol  ! 

Car  une  fois  pris  par  la  terre,  la  plupart  des 
jeunes  gens  se  laissaient  oller,  ils  perdaient  peu  à 
peu  le  goût  des  délicatesses,  la  boue  qu'ils  avaient 
aux  mains  laissait  sa  trace.  Leurs  doigts  calleux 
ne  se  plaisaient  qu'aux  grossières  besognes  et 
dédaignaient  de  feuilleter  les  livres,  leur  cerveau 
bientôt  manquait  de  souplesse,  ils  suivaient  diffi- 
cilement les  explications  de  leur  maître  et  deve- 
naient hostiles  à  toute  idée  nouvelle.  Ceux  qui, 
enfants,  avaient  été  les  plus  alertes,  finissaient 
comme  les  autres,  et  se  laissaient  gagner  par  la 
monotonie  de  leur  existence  ;  ils  aimaient  leur 
routine  et  leur  esprit  se  rétrécissait  au  point  de  ne 
plus  rien  chercher  au  delà  des  limites  de  leur  petit 
domaine.  C'était  vrai  pour  tous  ces  aînés  à  qui 
Joseph  songeait  :  Patoué,  du  Chêne  ;  Sapian,  des 
Chaussumeries  ;  Hocdé,  du  Chardonneret  ;  Cuille- 
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rier,  de  Bourdigal  et  tant  d'autres  qu'on  avait 
cités,  il  y  avait  six  ou  sept  ans,  comme  des  «  petits 
gars  »  très  intelligents.  Ah  bien  !  oui,  s'étaient-ils 
ankylosés  pourtant  !  Bien  vendre  leurs  produits, 
mettre  de  l'argent  de  côté  afin  d'acheter  quelques 
lopins  de  terre  pour  «  s'arrondir  »,  devenait  toute 
leur  ambition;  ils  n'avaient  plus  d'autre  idéal. 
Et  comme  distractions,  la  partie  de  cartes  ou 
de  boules  — •  ce  qui  n'est  pas  condamnable,  assuré- 
ment, —  mais  pas  une  distraction  spirituelle, 
pas  une  lecture  en  dehors  du  Petit  Journal 
ou  du  Petit  Parisien,  et  encore,  le"  dimanche! 
Aussi  ne  savaient-ils  plus  parler  que  de  leurs 
choux,  de  leurs  carottes,  de  leurs  navets  ou 
de  leurs  bêtes...  Comme  ils  étaient  rapidement 
devenus  lourdauds,  tant  au  moral  qu'au  phy- 
sique, braillards,  criards,  amateurs  de  gros  rires, 
de  grandes  lampées,  courant  les  filles...  sans  élé- 
gance de  sentiment  !  Braves  gens,  certes,  quoique 
bien  «  personnels  »  et  égoïstes,  courageux,  tra- 
vailleurs, durs  à  la  besogne,  ils  avaient  de  grandes 
qualités...  Mais  Joseph  se  sentait  mal  à  l'aise  dans 
leur  compagnie  et  malgré  qu'il  n'eût  point  voulu 
les  dédaigner,  il  vivait  de  plus  en  plus  seul,  replié 
sur  lui-même.  Il  ne  fréquentait  personne  et  pré- 
férait, lorsqu'il  avait  quelques  heures  de  repos,  le 
dimanche,  rester  à  lire  dans  sa  chambre. 

—  Un  honnête  garçon,  disait-on  à  la  fontaine, 
en  parlant  de  lui  ;  mais  un  peu  ours,  encore  plus 
que  son  père  quand  il  était  jeune. 

—  Oh  !  c'est  pas  le  même  tempérament,  répon- 
dait une  laveuse.  Auguste  était  timide,  mais  pas 
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fier  comme  celui-là., ,   Joseph  est  bien  plus  r  glo- 
rieux »  que  son  père;  il  ne  «cause»  à  personne. j 

—  Ça,  c'est  vrai,  renchérissait  une  troisième...  et 
on  dirait  qu'il  n'est  point  de  «  cheux  nous  ».  C'est 
drôle,  après  tout,  pourtant,  c'est  jamais  qu'un  fils 
de  paysan  ! 


* 
*  * 


Joseph  eut  bientôt  d'ailleurs  d'autres  sujets  de 
dégoût  qui  rendirent  son  caractère  plus  sombre 
encore,  surtout  qu'il  fut  obligé  de  garder  sa  peine 
tout  entière  pour  lui.  Jusqu'alors  il  avait  confié  à 
M,  Souillet  ses  petits  ennuis  avec  sa  mère,  les  aga- 
cements de  celle-ci,  son  manque  de  tendresse,  son 
humeur  acariâtre  et  ses  exigences.  Et  l'afïection 
de  son  maître  l'avait  souvent  consolé.  Mais  il  dut 
taire  les  causes  de  ses  nouveaux  chagrins...  car  il 
s'agissait  de  son  père.  Il  n'avait  jamais  reçu  de 
celui-ci  beaucoup  de  caresses,  mais  il  n'avait 
jamais  non  plus  été  malmené  par  lui.  Auguste 
aimait  bien  «  son  gaYs  »,.mais  sèchement,  comme  le 
père  Lancelot  l'avait  aimé  lui-même.  On  avait  autre 
chose  à  faire,  entre  hommes,  qu'à  s'embrasser 
et  se  dire  des  douceurs.  N'était-ce  pas  ridicule?... 
ces  manières-là  étaient  bonnes  pour  les  bourgeois! 
On  était  père  et  fils,  c'est-à-dire  qu'on  avait  l'un 
pour  l'autre  une  bonne  affection  puisqu'on  tra- 
vaillait l'un  pour  l'autre,  et  qu'on  avait  les  mêmes 
intérêts  ;  il  n'était  pas  utile  de  perdre  son  temps 
à  se  le  répéter.  On  le  savait.  C'était  une  affaire 
entendue  :  «  Bonjour  —  Bonsoir.  —  Ça  va?  — Pas 
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malade?  —  Alors,  c'est  bien,  —  Au  travail  I  »  Il 
faut  réserver  pour  les  grandes  occasions  :  certi- 
ficat d'études,  première  communion,  tirage  au 
sort  et  mariage,  les  preuves  d'affection  un  peu 
plus  tendres... 

Les  deux  hommes  s'étaient  donc  bien  entendus 
jusqu'ici.  La  vie  à  Brétignolles  était  possible  sans 
être  gaie.  Mais  peu  à  peu,  et  sans  qu'il  y  eût  de 
raison  apparente,  Auguste  changea  de  caractère 
et  d'allures.  L'existence,  d'abord  pénible,  finit  par 
devenir  intolérable,  avec  des  scènes  violentes 
presque  chaque  semaine  entre  Thérèse  et  son  mari. 

Celui-ci  avait  connu  un  très  grand  bonheur,  au 
début  de  son  mariage.  Non  seulement  il  avait  pu 
la  révélation  de  l'amour  sensuel,  si  ardemment 
attendu  en  dépit  de  sa  timidité,  mais  cette  joie  lui 
avait  été  donnée  par  une  femme  que  son  imagina- 
tion lui  avait  montrée  plus  belle  et  plus  fine  que 
toutes  les  autres  :  une  de  celles  dont  il  n'aurait 
jamais  espéré  cueillir  même  un  baiser...  Et  c'était 
cette  jolie,  cette  délicate  fille  à  la  peau  douce  et 
parfumée  que  lui,  Auguste,  il  avait  couchée  dans 
son  lit... 

Mais  sa  fringale  «'étant  peu  à  peu  calmée,  il  eût 
fallu  que  son  sentiment  entretînt  son  désir.  Or,  au 
contraire,  son  adoration  devint  beaucoup  moins 
vive  par  la  faute  de  Thérèse  qui  s'appliqua  à 
s'empaysanner,  perdant  ainsi  à  ses  yeux  une  partie 
de  son  charme.  Auguste,  qui  avait  acquis  beaucoup 
d'assurance,  osa  regarder  les  autres  femmes  avec 
plus  d'audace  !  Et  les  comparaisons  Jie  furent  pas 
en  faveur  de  la^  sienne.  Dès  lors,  il  ne   fut   plus 
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retenu  à  la  maison,  où  Thérèse  l'ennuyait  souvent. 
Il  se  mit  à  courir  les  foires  sous  prétexte  de 
marchés  plus  avantageux  et  pour  faire,  disait- 
il,  le  commerce  des  bestiaux.  Puis,  ses  absences 
se  multiplièrent  au  fur  et  à  mesure  que  Joseph 
grandissant  put  le  suppléer  au  travail,  et  Thérèse 
eut  beau  murmurer  et  bougonner,  elle  ne  réussit 
pas  à  le  retenir. 

Bien  entendu,  toutes  ces  sorties  furent  occasion 
de  dépenses  et  d'amusements.  Souvent,  Auguste 
rentra  très  tard  et  échauffé...  avec  un  peu  de  vent 
dans  les  voiles. 

Ces  jours-là,  il  n'était  pas  méchant,  mais  brail- 
lard, taquin  ;  il  se  donnait  du  ton  et  aimait  à  se 
faire  servir.  Thérèse  n'accepta  pas  les  choses  avec 
patience  ;  au  lieu  de  s'y  prendre  habilement,  elle  le 
reçut  avec  colère,  et  le  résultat  fut  juste  à  l'opposé 
de  ce  qu'elle  voulait.  Aux  sorties  suivantes,  Auguste 
rentra  plus  bruyant  encore.  Un  beau  soir  même,  il 
revint  complètement  ivre,  couché  dans  le  fond  de 
sa  carriole.  La  jument  l'avait  heureusement 
ramené  toute  seule,  trouvant  d'instinct  sa  route. 
Elle  vînt  s'arrêter  juste  à  l'entrée  de  la  maison, 
ayant  l'air  d'inviter  les  gens  à  descendre  son 
maître... 

Thérèse  fut  prise  d'une  rage  terrible  en  voyant 
son  mari  en  cet  état,  au  point  que  malgré  les 
timides  remarques  de  Joseph,  elle  ne  voulut  pas 
qu'on  prît  la  précaution  de  le  déshabiller  et  de  le 
mettre  au  lit.  La  jument  dételée,  la  voiture,  avec 
le  patron  endormi,  fut  rangée  à  sa  place,  dans  la 
remise. 
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—  Il  y  cuvera  son  vin,  déclara  Thérèse,  mais 
je  ne  veux  pas  de  lui  dans  ma  chambre.  Les 
étaLles  sont  faites  pour  les  animaux,  les  maisons 
pour  les  gens! 

Auguste  passa  donc  la  nuit  dehors,  —  c'était 
l'été,  heureusement,  -^  mais  le  lendemain,  ^rofon- 
-âment  humilié,  il  eut  contre  sa  femme  une  sourde 
rancune  qui  lui  donna,  tout  à  coup  l'envie  de  la 
gifler.  Et  plutôt  que  de  se  laisser  aller  à  ce  geste,  il 
descendit  au  bourg,  faire  la  manille  chez  Raintif. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  furent  entre  les  deux 
époux  de  perpétuelles  querelles,  à  propos  de  rien, 
à  propos  de  tout.  Auguste,  en  somme,  ne  disait  pas 
grand'chose,  mais  Thérèse  ne  cessait  de  crier, 
jusqu'à  ce  que,  las  de  ses  reproches,  il  s'en  allât 
sans  rien  dire...  Le  «  Lion  d'or  »  n'eut  plus  de 
meilleur  client.  Son  travail  fait,  il  partait  chaque 
soir  et  rentrait  tard  pour  souper  seul  et  se  coucher. 
Mais  la  vie  était  devenue  insupportable  pour 
Joseph  placé  entre  ces  deux  êtres  sans  cesse  en 
bataille,  quand  enfin  une  dernière  histoire  mettant 
le  comble  à  son  dégoût,  lui  fit  prendre  une  suprême 
résolution. 


* 


Auguste,  £iu  cours  de  ses  sorties,  ne  se  gênait  pas 
pour  «  courir  la  gueuse  ».  Le  timide  puceau  d'autre- 
fois était  maintenant  un  véritable  don  Juan  cam- 
pagnard. 11  avait  de  l'argent  et  savait  la  manière 
de  fléchir  les  plus  rebelles  vertus.  Dans  ses  tour- 

13  . 
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nées  par  les  fermes,  pour  acheter  bœufs  et  vaches, 
ou  dans  les  différentes  villes  où  il  suivait  les  mar- 
chés, il  s'était  assuré  les  bonnes  grâces  de  femmes  et 
de  filles  toujours  prêtes  à  jeter  leur  cotillon  par- 
dessus les  haies  —  opulentes  filles  de  ferme  ou  gail- 
lardes servantes  d'auberge,  coquettes  et  de  sang 
chaud.  Oh  !  elles  ne  manquaient  point  et  ne  fai- 
saient pas  de  manières!  Ça  ie  changeait  de  son  aca- 
riâtre épouse  qui,  depuis  sa  dernière  grossesse  mal 
réussie,  s'était  encore  amaigrie  et  parcheminée,  et 
ne  l'admettait  plus  dans  son  lit  lorsque  les  chopines 
et  les  «  fillettes  »  le  rendaient  trop  entreprenant. 

A  ces  amours  faciles,  Auguste  avait  pris  le  goût 
de  la  luxure  et  de  la  débauche.  Cependant,  il  avait 
eu  jusqu'alors  la  pudeur  de  choisir  ses  maîtresses 
assez  loin  de  sa  demeure  et  pas  même  «  sur  Drazé  ». 

Or  Ernestine  ayant  vieilli,  Thérèse  se  décida, 
malgré  son  désir  d'économie,  à  prendre  une  dômes 
tique  de  plus,  comme  autrefois,  et  à  l'assemblée  de 
la  Saint- Jean,  elle  «  loua  »  une  fillette  de  seize  ans, 
Marie  Lecoutre,  dont  les  parents  étaient  de  pauvres 
journaliers  de  Belval.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  Marie 
avait  dû  s'en  aller  en  place  :  elle  était  l'aînée  de 
sept  petits  frères  et  sœurs,  il  fallait  qu'elle  gagnât 
sa  vie  le  plus  tôt  possible.  On  l'avait  donc  gagée 
comme  petite  c  pastoure  »  pour  la  nourriture  et 
trois  paires  de  sabots  par  an,  chez  maîtresse  Nau- 
let.  Mais  quand  Marie  avait  eu  ses  dix  ans, 
Lecoutre  avait  voulu  faire  augmenter  ses  gages  et 
maîtresse  Naulet  s'y  était  obstinément  refusée. 
Lecoutre  s'était  entêté,  et  la  petite  Marie  était 
sortie  de  sa  place. 
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Alors,  elle  s'était  gagée  ailleurs  et  à  partir  de  ce 
moment,  comme  la  plupart  de  ses  pareilles,  avait 
changé  de  place  tous  les  ans,  passant  de  ferme  en 
ferme,  sans  s'attacher  à  ses  maîtres.  Elle  avait 
donc  grandi  sans  caresses,  car  toujours  chez  les 
autres  où  rien  ne  lui  appartenait  en  propre,  pas 
même  son  lit  !  Encore  avait-elle  eu  la  chance  de  ne 
point  tomber  chez  des  patrons  brutaux  qui 
l'eussent  pu  battre.  Cela  ne  lui  était  jamais  arrivé, 
mais  personne  non  plus  ne  l'avait  embrassée  depuis 
ses  huit  ans.  Sa  vie  d'enfant  avait  été  toute 
blanche,  toute  froide,  sans  émotion,  sans  joie  ni 
douleur.  Et  sa  mère  l'avait  auparavant  si  peu  dor- 
Jotée  que  son  cœur  était  tout  vide,  sans  qu'elle  pût 
savoir  si  un  jour  il  se  remplirait  de  tendresse. 
C'était  comme  une  cloche  qui,  n'ayant  jamais 
vibré,  eût  ignoré  toute  la  richesse  de  son  métal. 

Mais  lorsqu'elle  arriva  à  Brétignolles,  elle  allait 
avoir  seize  ans  !  l'âge  oîi  l'on  ne  peut  plus  vivre 
sans  affection.  La  petite  fille  indifférente  et  insen- 
sible faisait  place  à  l'adolescente  chez  qui  naît 
spontanément  le  besoin  d'aimer. 

Malheureusement,  la  pauvre  gamine  était  sans 
défense.  Elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  c'était  une 
vraie  plante  des  bois,  poussée  toute  seule  ;  on  ne 
lui  avait  jamais  parlé  que  pour  le  travail.  Son 
inteUigence  n'était  point  capable  de  contrôler  ses 
instincts,  de  la  guider  habilement  au  mieux  de  ses 
intérêts,  et  elle  devait  fatalement  subir  la  loi  de  ses 
désirs. 

Un  autre  danger  la  menaçait  d'ailleurs,  mainte- 
nant qu'elle  était  femme  :  elle  était  jolie  et  d'une 
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gaine  vigueur  de  brune.  Ses  yeux  étaient  très  noirs, 
un  peu  trop  chauds,  et  leur  regard  ardent.  Il  sem- 
blait qu'elle  fît  naître  autour  d'elle  comme  une 
vibration...  on  ne  pouvait  la  reg^der  sans  trouble. 
Sa  chevelure  dégageait  naturellement  une  odeur 
pénétrante,  comme  si  elle  l'eût  parfumée  des  sen- 
teurs sylvestres  au  matin.  Et  comme  elle  ignorait 
tous  ses  charmes,  elle  demeurait  sans  coquetterie, 
mais  sans  fausse  pudeur,  ce  qui  la  rendait  plus 
attrayante  encore.  Elle  allait  et  venait,  par  la 
ferme,  montrant  ses  beaux  bras  nus  légèrement 
ambrés,  ses  épaules  et  sa  jeune  poitrine  découverte 
et  libre,  laissant  deviner  tout  son  corps  souple  sous 
ses  légers  vêtements. 

Tout  de  suite,  Joseph  fut  charmé  par  Marie,  — 
il  avait  dix-sept  ans  !  —  mais  il,  n'osa  avouer  ses 
premiers  émois  à  la  jeune  servante.  Elle-même  le 
trouva  de  son  goût...  Qiiand  elle-était  près  de  lui 
et  qu'il  la  regardait,  elle  avait  comme  un  cha- 
touillement par  toute  sa  chair,  et  sa  poitrine  se 
soulevait.  Elle  eût  voulu  qu'il  la  serrât  très  fort 
et  lui  fît  du  mal,  ou  l'embrassât,  ou  la  mordit,  ou 
la  caressât  doucement,  ou  la  battît,  elle  ne  savait 
pas  très  bien  au  juste.  Seulement,  il  était  le 
maître...  elle  avait  l'habitude  d'attendre  les 
ordres.  C'était  à  lui  de  commander,  d'exiger  tout 
de  suite.  Oh  !  elle  lui  obéirait  avec  tant  de  joie, 
quoi  qu'il  ordonnât  1  Pourquoi  ne  lui  demandait-il 
rien? 

Souvent,  elle  surprenait  son  regard  fixé  sur 
elle,  sur  sa  nuque,  sa  poitrine,  ses  hanches,  un 
regard  qui  la  possédait  et  la  faisait  frissonner  de 
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plaisir., ,    puis   qui    s'échappait   aussitôt,   comme 
honteux  d'être  deviné. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  ainsi  l'un  près  de 
l'autre,  vécurent  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  rien 
dire,  ni  rien  oser,  l'un  trop  timide,  l'autre  trop  sou- 
mise. Mais,  dans  le  silence,  tandis  que  l'amour  de 
Joseph  s'embellit  de  poésie  et  qu'il  rêva  de  ten- 
dresses pures,  de  chastes  baisers,  l'inquiétude  sen- 
suelle de  Marie  s'exaspéra  au  contraire.  Elle  eut 
de  brusques  désirs,  des  envies  brutales  d'offrir  Sa 
chair.  Lorsqu'elle  était  seule  dans  les  pâtures  où 
paissaient  les  bêtes,  elle  se  roulait  dans  l'herbe, 
dont  elle  cherchait  la  fraîcheur  calmante  î  puis  elle 
se  dressait,  laissant  la  brise  glisser  par  l'encolure 
vague  de  sa  chemise  et  frôler  ses  seins  de  caresses 
légères  ;  elle  aspirait  à  pleins  poumons,  bouche  et 
narines  ouvertes,  l'acre  parfum  qui  venait  des  bois, 
tout  chargé  de  voluptueux  effluves.  Et  lorsque, 
rentrée  à  Brétignolles,  elle  retrouvait  Joseph  qui 
ne  devinait  pas  l'appel  inconscient  de  ses  yeux, 
olle  avait  contre  lui  de  sourdes  colères  qui  la  pous- 
saient à  se  venger  de  son  dédain. 


4 
*       le 


C'est  alors  que  survint  le  douloureux  événement 
qui,  faisant  perdre  a  Joseph  tout  espoir  et  tout 
fourage,  le  chassa  du  pays... 

Dès  les  premiers  jours,  après  l'installation  de  la 
jeune  domestique  à  Brétignolles,  Auguste  avait 
remarqué  la  beauté  de  Marie  et  le  charme  provo- 
cant de  la  jolie  fille  qu«'   l'innocence  rendait  plus 
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désirable  encore.  Par  un  dernier  scrupule,  il  avait 
essayé  de  se  donner  le  change,  en  faisant  plusieurs 
tournées  de  débauche.  i\Iais  les  maîtresses  qu'il 
avait  revues  ne  lui  avaient  point  fait  oublier  la 
jeune  servante  dont  il  se  sentait  de  plus  en  plus 
épris  et  qui,  demeurant  chez  lui,  lui  offrait  la 
perspective  de  voluptés  faciles.  Son  désir  s'exas- 
péra au  point  qu'il  n'eut  bientôt  qu'une  pensée  : 
séduire  l'enfant,  et  au  besoin,  l'obliger  à  subir  sa 
passion  si  elle  ne  se  donnait  de  bonne  volonté. 

Il  chercha  d'abord  à  l'attirer  en  se  montrant 
aimable,  pour  que  disparût  entre  eux  toute  gêne 
de  patron  à  domestique.  Il  se  fit  obligeant,  ne 
lui  commanda  pas  de  trop  lourdes  besognes  et  se 
permit  même  quelques  caresses  significatives. 
Quand  il  passait  près  d'elle,  il  lui  pinçait  le  menton, 
lui  donnait  des  tapes  légères  sur  les  fesses,  lui 
chatouillait  le  cou.  Mais  la  fille  feignait  de  prendre 
ces  gestes  pour  les  plaisanteries  d'un  maître  bon 
garçon,  et  se  sauvait  en  riant. 

Auguste  s'agaça  de  la  malice  de  la  jeune  fille. 
Après  avoir  fait  inutilement  des  avances,  il  guetta 
tout  simplement  l'occasion  de  brusquer  les  choses. 
Et  à  la  campagne,  l'espace  est  si  libre  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  d'être  facile  ! 

Un  jour,  en  effet,  sachant  que  Thérèse  était  au 
bourg,  chez  sa  mère,  Auguste  laissa  Joseph  avec  le 
garçon  Victor,  occupés  à  tailler  une  vigne  et  revint 
à  BrétignoUes.  Ernestine  était  à  la  fontaine  avec  les 
laveuses,  Marie  devait  être  seule... 

Il  la  trouva  dans  la  grange  en  train  de  couper 
des  betteraves. 
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Alors  les  choses  se  passèrent  très  rapidement. 
Marie  ayant  sursauté  quand  «  le  maître  »  était 
apparu  à  la  porte  de  la  grange,  il  lui  dit  : 

—  Je  te  fais  si  peur  que  cela  ? 

—  Ah  !  ma  foi  non,  mais  je  vous  croyais  avec  les 
hommes.  Y  a  personne  ici,  la  maîtresse  est  au 
bourg. 

—  Je  le  sais,  fit  Auguste,  c'est  pour  cela  que  je 
suis  rentré...  je  voulais  voir  si  ton  galant  était  venu 
te  retrouver. 

—  Mon  galant  !  coupa  Marie  en  riant,  je  n'en  ai 
point,  vous  le  savez  bien.  Je  ne  suis  pas  «  assez 
bien  de  chez  moi  »  pour  cela  I 

—  Oui,  mais  t'es  jolie  et  ça  vaut  mieux  que 
d'être  riche.  .Avec  des  yeux  comme  les  tiens,  une 
goule  comme  ça,  une  poitrine  pareille...  ce  doit 
être  fameux  de  faire  l'amour,  et  j'en  sais  qui  paie- 
raient cher.  Tiens,  regarde-moi  ces  nichons  tout 
blancs,  ajouta-t-il  en  s'approchant  et  en  glissant 
ses  doigts  par  la  chemise  entre-bâillée...  c'est  ferme 
et  mignon. 

Puis,  avant  que  Marie  ait  eu  le  temps  de  se  recu- 
ler et  de  dire  un  mot,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  lui 
ferma  la  bouche  d'un  baiser. 

Elle  voulut  cependant  résister  : 

—  Ben,  qu'est-ce  que  vous  faites?  diL-ollc 
faiblement...  Si  on  nous  voyait...  Oh  non  !  pas  ça, 
ajouta- t-elle  en  réponse  à  un  geste  précis  do  son 
patron. 

-^—  Bast,  reprit  Auguste,  sans  desserrer  son 
étreinte,  y  a  pas  de  danger,  puisqu'il  n'y  a  personne 
ici.  Laisse-moi  te  biser  un  brin...  je  suis  revenu  pour 
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ça...  t'es  si  mignonne,  tu  me  fous  le  sang  en  folie... 
Et  puis  quoi,  t'es  d'âge  à  connaître  l'amour... 
Veux-tu  être  à  moi,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu 
voudras. 

En  même  temps,  ses  doigts  exploraient  le  corps 
de  Marie  qui  frémit  et  murmura  très  faiblement 
avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Oh  !  non,  non,  faites  pas  cela  ! 

Mais  déjà  Auguste  sentant  fléchir  la  résistance  de 
la  petite  bête  voluptueuse,  l'enlevait  dans  ses 
bras  et  l'emportait  au  fond  de  la  grange,  dans  le 
fenil.  A  grandes  enjambées,  il  passa  sur  les  bottes 
de  foin  renversées  et  s'enfonça,  toujours  portant 
son  fardeau,  vers  le  coin  le  plus  obscur.  Et  ses 
lèvres  mordaient  les  lèvres  de  Marie]  tout  éper- 
due, n'osant  crier...  d'ailleurs  soumise  déjà  au 
.mâle  qui,  l'ayant  posée  sur  le  lit  souple  d'herbe 
sèche,  s'empara  d'elle  en  lui  murmurant  à  l'oreille  : 

— ■  Je  te  veux,  ne  te  refuse  pas,  et  tu  seras  la 
maîtresse  ici. 


* 

*  * 


Après  cette  première  chute,  Marie  n'osa  pas  se 
révolter.  Auguste  la  poursuivait  sans  cesse,  aux 
champs,  à  l'étable,  ou,  le  soir,  lorsque  tout  le 
monde  était  couché,  soit  qu'il  fît  sa  ronde  habi- 
tuelle pour  voir  si  tout  était  en  ordre  dans  la  mai- 
son et  les  dépendances,  soit  qu'il  se  glissât  jusqu'à 
la  chambfe  où  couchait  la  jeune  fille  derrière  la 
laiterie,  en  revenant  de  chez  Raintif,  sa  partie 
faite.  -- 
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Marie  subissait  cet  homme  qu'elle  ne  pouvait 
aimer,  mais  qui  était  le  maître.  Est-ce  que  les  filles 
de  son  état  n'étalent  pas  nées  pour  obéir,  et  faites, 
quand  elles  étaient  jolies  et  appétissantes,  pour 
être  bousculées  sur  les  foins.  Certaines,  d'ailleurs, 
en  étaient  très  fières...  c'était  leur  seul  privilège 
d'être  celles  que  les  hommes  préféraient  à  leurs 
ménagères,  les  vraies  amantes,  filles  libres,  faisant 
l'amour  pour  l'amour,  pour  la  joie  de  se  sentir 
vivre,  sans  vice  ni  retenue,  mais  tout  entières 
abandonnées,  chair  offerte  et  palpitante.  Elles 
n'avaient  rien,  pas  le  moindre  soli  à  elles,  elles 
n'étaient  que  des  domestiques,  mais  elles  étaient 
les  plus  riches  dans  leur  pauvreté,  car  elles  offraient 
de  magnifiques  fêtes  à  leur   corps. 

Elle,  la  petite  Marie,  avait  du  chagrin,  mais  elle 
ne  pouvait  se  refuser,  car  elle  savait  bien  qu'on  la 
chasserait.  Où  irait-elle?  Que  diraient  ses  parents? 
Elle  serait  battue  !  Alors,  muette  et  résignée,  elle 
acceptait  les  brutales  étreintes  de  son  patron,  et 
souvent  pleurait  en  songeant  à  la  joie  qu'elle  eût 
eue  de  se  donner  tout  entière  à  l'autre...  le  fils... 
qu'elle  aimait  de  tout  son  cœur  et  qu'elle  fuyait 
sans  oser  le  regarder. 

Joseph  sentit  que  quelque  chose  l'avait  éloigné 
de  Marie.  Quoi?  il  ne  pouvait  supposer  la  vérité 
mais  au  chagrin  qu'il  ressentait  déjà,  il  ne  pouvait 
manquer  de  connaître  que  la  brisure  était  grave. 
Et  il  voulut  savoir  ! 

Un  jour  que  Marie  était  dans  le  grand  champ  de 
choux  verts,  derrière  la  maison,  en  train  de  casser 
les  larges  feuilles  dont  se  devaient,  le  soir,  nourrir 


ly4  .     LES    CULS-TERREUX 

les  vaches,  il  l'aperçut,  le  dos  courbé  au-dessus  de 
l'océan  laiteux  des  vastes  palmes,  et  s'en  alla  la 
rejoindre,  sous  prétexte  de  rapporter  le  lourd 
paquet  des  feuilles  nouées  dans  son  tablier  bleu. 

— •  Passe-moi  cela,  Marie,  dit-il,  quand  il  fut 
près  d'elle.  C'est  lourd  et  tu  n'as  pas  pris  la 
brouette. 

Elle  le  laissa  charger  le  fardeau  sur  sa  tête  et 
marcha,  sans  parler,  dans  le  sillon  parallèle. 

Alors,  il  dit  d'une  voix  émue,  mais  en  s'efforçant 
de  sourire  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  Marie...  on  dirait 
que  tu  me  fais  la  tête  depuis  quelque  temps. 

—  Moi?  Où  prenez-vous  cela,  Joseph?  fit-elle 
toute  rougissante. 

—  Où  je  le  trouve,  Marie...  tu  me  fuis.  Je  ne 
puis  plus  t'approcher,  à  peine  te  parler...  il  me 
semble  que  ça  te  déplaît. 

—  Oh  !  non,  ça  ne  me  déplaît  pas,  interrompit- 
elle  d'une  voix  malheureuse. 

Joseph  s'arrêta  un  instant  et  fixa  la  jeune  fille, 
mais  elle  continua  de  marcher,  la  tête  basse. 

—  Marie,  reprit  Joseph,  écoute-moi...  Je  veux 
te  dire  une  chose  que  je  n'osais  pas... 

Mais  Marie  ne  s'arrêta  pas  et  feignant  de  n'avoir 
rien  entendu,  hâta  le  pas  car  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes,  puis  se  mit  à  courir  vers  la 
ferme. 

Alors  Joseph,  navré,  n'insista  plus...  Se  moquait- 
elle  df»  lui?  Sans  doute  s'était-il  trompé  sur  les  sen- 
timents de  la  jeune  fille,  et  il  eut  contre  elle  un 
brusque  mouvement  de  colère. 
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Il  devait  être  bientôt  fixé. 

Un  soir,  il  s'était  attardé  à  bavarder  —  la  con- 
férence terminée  —  avec  M.  Souillet  qu'il  avait 
aidé  à  rouler  son  écran  à  projections  et  à  ranger 
ses  vues.  Il  était  plus  de  minuit  lorsqu'il  rentra  à 
Brétignolles  où  depuis  deux  heures  déjà  tout  le 
monde  devait  dormir.  Auguste  lui-même  était 
sans  doute  revenu  de  chez  Raintif. 

Lorsqu'il  eut  poussé  le  portail  doucement,  et 
en  appelant  tout  bas  le  grand  Bosquet  —  le  chien 
de  berger  successeur  du  vieux  Pâtureau  —  afin 
qu'il  ne]se  mît  pas  à  hurler,  Joseph  se  dirigea  à  pas 
légers  vers  la  porte  principale  du  bâtiment. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  surpris.  Une  lumière 
filtrait  sous  les  contrevents  d'une  des  fenêtres  des 
servitudes.  Y  avait-il  quelqu'un  dans  la  laiterie... 
à  cette  heure?  Mais  ce  n'était  pas  même  la  fenêtre 
de  la  laiterie  qui  était  éclairée  :  c'était...  la  chambre 
de  Marie...  près  de  l'étable  aux  bœufs.  Que  pou- 
vait-elle faire?  Était-elle  malade? 

Pourtant,  dans  la  maison,  tout  était  tranquille  et 
éteint.  Chez  sa  mère...  chez  Ernestine  également. 
Alors  !...  un  soupçon  lui  coupa  le  cœur  d'une  dou- 
leur aiguë  qui  lui  fit  du  mal  comme  un  coup  de  cou- 
teau, et,  malgré  sa  volonté,  il  ne  put  résister  au 
désir  de  s'approcher...  pour  être  certain,  pour  se 
faire  plus  de  mai  encore,  ou  pour  se  libérer  au  con- 
traire de  ce  soupçon  mauvais. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  en  se  coulant  le  long  des 
bâtiments,  il  vint  jusqu'à  la  fenêtre  au  bas  de 
laquelle  poussait  un  buisson  d'aucuba.  Puis  il 
écouta...  Rien,  seul  le  vent  murmurait  à  la  pointe 
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des  cormiers,  apportant  du  laVoif  le  clapotis  de  la 
chute  d'eau  du  Moulinet.  Dans  la  chambre,  point 
de  bruit. 

Poussé  par  une  curiosité  dont  i!  se  faisait  honte 
et  qui  conduisait  ses  mouvements  en  dépit  de  sa 
résistance,  il  eut  l'idée  d'écarter  lentement  un  des 
volets  de  bois,  car  il  venait  de  s'apercevoir  que 
Marie  ne  les  avait  pas  accrochés. 

Mais  au  moment  où  il  allongeait  le  bras,  la 
lumière  s'éteignit  dans  la  chambre.  Il  entendit  des 
allées  et  venues  furtives,  mêlées  de  chuchotements, 
La  porte  donnant  sut-  la  laiterie  s'ouvrit...  puis  celle 
de  la  laiterie  même  qui  fut  r^ermée  à  clé,  de 
l'intérieur...  Un  homme  apparut,  hésita  un  instant, 
surpris  par  l'obscurité  et,  à  grands  pas  souples, 
coupa  à  travers  la  cour  vers  la  fontaine  pour  reve- 
nir ensuite  par  un  crochet  à  angle  droit  vers  l'en- 
trée de  la  maison  principale. 

Joseph,  accroupi  derrière  la  totilîe  d'aucuba, 
n'avait  pas  fait  un  mouvetnent,  afin  de  n'être 
pas  découvert.  Tout  d'abord,  il  n'avait  pas 
reconnu,  dans  l'i>bscurité,  l'homme  qui  sortait  de 
chez  Marie,  mais  lorsqu'il  le  vit  franchir  la  porte 
d'entrée,  il  comprit.  Son  père  !  Son  père  ! 

L'horreur  et  le  dégoût  nouèrent  sa  gorge,  il  ne 
put  crier.  Ses  poings  se  crispèrent,  tendus  vers  la 
maison  qu'il  maudit,  puis  vers  la  cTiambre  où  il  eut 
envie  tout  à  coup  de  Se  précipiter  pour  prendre  à  la 
gorge  celle  qui  y  était  endormie  déjà,  probable- 
ment, et  qui  avait  sali  sa  jeunesse,  sali  son  rêve... 
la  petite  Marie  jolie,  fraîche  comme  une  fleur  de 
printemps,  et  qui  avait  accepté  de  se  vautrer  dans 
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son  lit  de  fille,  avec  cet  homme...  son  père  !  Il  eut 
auï  lèvres  des  mots  ignobles  qui  lui  parurent 
empester  sa  bouche  et  pour  ne  pas  tuer  cette 
garce  qu'il  se  prenait  à  haïr,  il  s'enfuit,  sans  savoir, 
à  travers  champs... 

Après  avoir  couru  longtemps,  il  revint  incon- 
sciemment vers  la  maison,  mais  ne  voulut  point 
monter  §.  sa  chambre  et  s'ep  alla  se  jeter  dans  le 
fenil...  Alors  ses  nerfs  peu  à  peu  se  détendirent  et 
sa  colère  cédant  à  son  chagrin,  il  se  mit  à  pleurer. 
La  nuit  passa  sans  qu'il  quittât  son  coin  où, 
blessé  au  cœur  et  désespéré,  il  mesura  tout  son 
malheur.  Comme  il  se  trouvait  seul,  abandonné  ! 
A  part  son  maître  —  qu'il  voyait  si  peu  !  —  et  son 
pauvre  vieux  grand-père  Lancelot,  bien  cassé 
depuis  quelque  temps,  il  n'avait  point  d'amis. 
Cette  solitude  lui  était  très  pénible  et  pourtant  il 
sentait  bien  qu'il  serait  de  plus  en  plus  différent 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient  I  II  n'avait  ])oint 
leurs  goûts,  il  ne  trouvfiait  jamais  à  la  campagne 
le  bonheur  qu'il  avait  espéré.  Sans  doute,  M,  Souil- 
let  avait-il  raison  do  vouloir  que  le  monde  paysan 
s'élevât  au-dessus  de  sa  condition  actuelle,  mais 
il  n'était  pas  près  de  réaliser  son  rêve  !  Car 
Joseph  avait  l'impression  qu'autour  de  lui,  tout 
n'était  que  fumier  et  boue.  Quel  homme  serait  assez 
puissant  pour  nettoyer  le  village  ?  Pour  lui,  c'était 
fini,  il  n'y  pouvait  plus  vivre  et  il  allait  quitter 
Brétignolles...  Partir,  le  plus  vite  possible,  de  cette 
maison  où  il  n'avait  jamais  été  heureux...  partir 
pour  n'y  plus  jamais  revenir  ! 

Déjà  le  petit  jour  blanchissait  le  seuil  de  la 
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grange,  Joseph  quitta  son  lit  de  foin,  sa  décision 
prise.  Il  avait  dix-neuf  ans  et  ne  craignait  pas 
l'ouvrage...  A  la  ville,  il  irait  gagner  sa  vie,  domes- 
tique chez  les  autres,  plutôt  que  de  rester  ici; 
il  ne  voulait  revoir  ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni 
Marie...  Alors,  il  monta  doucement  à  sa  chambre, 
fît  un  petit  ballot  de  son  linge,  prit  les  quelques 
sous  qu'il  avait  gagnés  et  mis  de  côté,  et  s'enfuit  à 
toutes  jambes  vers  la  gare,  où  il  prit  le  premier 
train  du  matin. 


QUATRIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  IX 


Et  la  guerre  éclata  ! 

C'était  par  une  chaude  après-midi  ;  Drazé 
ignorant  les  événements  était  au  travail,  silen- 
cieux et  actif.  Seuls,  inquiets  et  nerveux,  M.  Tasse- 
lin,  M.  Souillet  qui  remplissait  les  fonctions  de 
secrétaire  de  mairie,  et  quelques  autres  notables  du 
village  tenus  au  courant  par  la  lecture  quotidienne 
de  leur  journal  ou  par  leurs  relations  avec  les  auto- 
rités du  département,  prévoyaient  l'imminence 
de  la  grande  catastrophe.  Et  M.  Tasselin  disait  aux 
amis  qui  l'entouraient  : 

—  A  quoi  bon  nous  leurrer?  c'est  hélas  certain, 
nous  aurons  le  message  officiel  probablement  ce 
soir  ! 

On  eût  dit  que  si  les  hommes  ne  se  doutaient  pas 
encore  de  ce  qui  se  préparait,  la  nature  sentait 
s'approcher  la  grande  mort.  La  campagne  était 
triste  et  haletante  sous  le  soleil  trop  vif.    C'était 
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une  de  ces  après-midi  de  chaleur  lourde,  où  la 
lumière  brûle  l'herbe  et  les  feuilles,  roussit  les 
pampres,  flambe  les  buissons  de  genêt  dans  les 
landes,  et  jette  sur  les  routes  blanches  comme  des 
coulées  de  métal  ardent  qui  dévore  les  yeux  du 
voyageur. 

Tout  se  tait,  les  fenêtres  sont  closes  et  les  con- 
trevents tirés  aux  façades  de  tufïeau  des  métairies 
éclatantes  de  blancheur  ;  les  granges  et  les  étables, 
portes  fermées,  semblent  désertes  ;  les  fermes 
silencieuses,  inhabitées.  On  les  croirait  abandon- 
nées si,  au  pas  des  portes  incendiées  de  soleil,  des 
«  bouillées  »  de  dahlias  n'inclinaient  leurs  cou- 
ronnes flétries  et  sur  les  fiches  des  égouttoirs, 
les  pots  à  lait,  goule  renversée,  ne  séchaient  leur 
grès  brun.  Avec,  peut-être,  sur  la  haie  des  enclos, 
quelques  pièces  de  linge  —  chemises  ou  mou- 
choirs —  jetant  leurs  taches  blanches,  un  chat  qui 
bondit  à  travers  le  chemin,  un  coq  isolé  se  prome- 
nant à  pas  lents  et  précieux,  c'est  tout  ce  îjui 
indique  que  les  maisons  ne  sont  pas  sans  vie. 

Mais  cette  vie  s'est  éloignée  pour  les  derniers 
travaux  de  l'été,  les  plus  pressants...  Ce  sont  les 
dures  journées  de  moisson  qui  ne  laissent  personne 
au  repos.  Tous,  les  petits  comme  les  grands,  mal- 
gré la  chaleur  qui  tarit  les  sources,  ont  leur  tâche  à 
faire  et  ne  rentrent  que  fort  tard,  harassés,  les  bras 
rôtis,  la  nuque  et  le  dos  cuits,  la  gorge  et  la  poitrine 
en  feu... 

Il  règne  un  tel  silence  sur  les  routes  que  le  voya- 
geur a  l'impression  de  traverser  un  pays  désert, 
dévoré  par  l'incendie  et  qu'une  gêne,  comme  une 
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sorte  de  crainte  mystérieuse  de  je  ne  sais  quel  dan- 
ger imprécis,  augmente  son  malaise  physique.  Il  lui 
tarde  d'arriver  au  village  proche  et  il  se  coule  le 
long  des  haies  pour  hâter  le  pas... 

C'est  sur  un  de  ces  silences  que,  tout  à  coup, 
éclata  la  voix  du  tocsin  aux  lentes  et  lourdes  affir- 
mations, répétant  en  son  bourdonnement  martelé 
de  coups  de  poing,  la  cruelle  vérité. 

Il  y  eut,  par  la  campagne,  un  premier  moment 
de  stupeur.  Les  travailleurs  courbés  sur  la  terre  se 
redressèrent  et  se  regardèrent  sans  comprendre. 

—   Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Sur  toute  la  commune,  ce  fut  une  minute  de 
complète  immobilité.  Puis,  les  bras  au  front  pour 
abriter  leurs  yeux,  les  travailleurs  essayèrent  de 
voir  autour  d'eux  la  cause  du  tocsin...  Accident? 
Incendie?  Il  ne  semblait  pas.  Tout  était  tranquille 
jusqu'à  l'horizon.  Pourtant  les  clochers  mainte- 
nant se  répondaient  de  village  à  village,  mêlant 
dans  l'air  tout  secoué  de  frissons,  leurs  bourdons, 
leurs  vagues  de  voix...  et  les  cloches  insistaient, 
insistaient... 

Et,  sans  qu'on  sût  j)ar  où  était  venue  la  nou- 
velle —  peut-être  avait-elle  été  jetée  tout  sim 
plement  au  passage  par  un  cycliste'  —  partout 
jaillit  ce  cri  étoulîé  :  «  La  guerre  !  la  guerre  !  »  On 
eût  dit  que,  spontanément,  toute  la  campagne  eût 
connu  son  malheur. 

Alors,  on  abandonna  le  travail  afin  de  venir  au 
bourg,  savoir  si  la  nouvelle  était  exacte.  Lâchant 
leurs  outils,  les  paysans  en  sabots  accoururent  au 
village   par   toutes   les   routes,   le   cœur   li;iMar)t, 
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la  gorge  serrée...  «  La  guerre?  Vraiment  ?  »  Mais 
non  !  C'était  tellement  énorme  qu'aucun  n'y  vou- 
lait croire  encore... 

Ils  durent  se  rendre  à  révidence  dès  leur  arri- 
vée au  «  pavé  «.  Tous  les  villageois  étaient  sortis 
des  maisons  et,  par  groupes,  bavardaient  à  voix 
basse.  Déjà  des  femmes  pleuraient.  Enfm,  à  la 
mairie,  dans  la  boîte  aux  affiches  de  mariage  — 
cruelle  ironie  —  Darnaud  avait  cloué  la  dépêche 
de  mobilisation...  Il  n'y  avait  plus  aucun  doute. 
Les  hommes  assommés,  sans  savoir  au  juste  ce  qui 
leur  arrivait,  relisaient  la  dépêche  plusieurs  fois  et 
regardant  les  nouveaux  v-enus,  murmuraient  : 
«  C'est  vrai,  ça  y  est  !  »  Puis,  tête  basse,  ils  s'en 
retournaient,  et  tout  en  songeant  encore  ;  «  C'est 
pas  possible,  c'est  pas  possible  »,  revoyaient  en 
pensée,  -  dans  leur  livret  militaire,  le  fascicule 
impératif  avec  ces  mots  :  «  Partira  le  deuxième 
jour.  » 

On  n'eût  jamais  pensé  que  cela  pût  se  réa- 
liser «  pour  de  bon  »...  Militaire  !  on  l'avait  été 
pendant  son  temps  de  service,  et  puis  aussi  pen- 
dant cette  farce  des  vingt-huit  jours  qui  étaient 
comme  des  vacances  et  des  parties  de  plaisir  ;  on 
l'avait  été  parce  qu'être  soldat,  pour  un  homme, 
cela  faisait  partie  de  sa  vie  et  qu'il  le  fallait,  pour 
se  dégourdir  en  passant  par  la  ville  avant  de  s'ins- 
taller, se  marier  et  travailler  sérieusement.  Une 
manière  de  collège  pour  tout  le  monde,  avec  de 
grandes  séances  de  jeux  :  les  écoles  de  tir,  les 
manœuvres  où  les  ennemis  étaient  des  copains 
avec  lesquels  on  buvait  de  bons  coups  après  la 
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bataille...  Sans  doute,  les  chefs,  parfois,  avaient 
prononcé  des  paroles  enflammées  :  «  Quand  la 
guerre  éclaterait,  l'heure  de  la  revanche  sonne- 
rait I  ï>  mais  c'était  bien  obligé  qu'ils  parlassent 
ainsi.  C'était  leur  métier  qui  le  voulait,  comme 
celui  du  curé  qu'il  parlât  de  l'Enfer!  On  les  avait 
écoutés,  avec  un  sourire,  raconter  leurs  blagues,  le 
principal  étant  de  ne  pas  se  faire  «  foutre  dedans  » 
pour  une  plaque  de  ceinturon  mal  astiquée  ou 
un  paquetage  mal  monté.  Voilà  qui  comptait  ! 
Avec  les  permissions  de  vingt-quatre  heures  !  Le 
reste,  la  guerre  :  bahverne  ! 

Vérité  aujourd'hui.  Demain,  le  départ,  deux 
jours  de  vivre  pour  rejoindre  et  puis,  ensuite.,, 
l'inconnu,  la  bataille...  Savait-on? 

Oui,  mais.  ,  et  la  maison,  les  affaires?  quelles  dis- 
positions prendre?  Gomment  s'organ'iser?  Il  n'y 
avait  pas  même  moyen,  puisqu'il  fallait  partir  lo 
lendemain...  «  Ah  !  nom  de  Dieu  !  » 

Alors  tant  pis,  c'était  fini.  Adieu  !  On  laisserait 
tout  en  plan,  ce  n'était  pas  la  peine  de  réfléchir, 
puisqu'il  n'y  avait  rien  à  faire...  Le  hasard  1  On 
verrait  après...  si...  .  y 

Mais  la  soirée  fut  triste  au  village;  la  nuit  tomba 
plus  silencieuse...  Les  rassemblements  s'étaient 
d'eux-mêmes  dispersés.  Après  les  premiers  moments 
de  désarroi  bruyant  qui  avaient  jeté  les  gens  les 
uns  au-devant  des  autres,  peu  à  peu  chaque 
famille  s'était  repliée  sur  elle-même,  en  silence. 
Personne  n'était  sorti  après  le  dîner,  les  portes 
étaient  restées  closes...  Et  dans  chaque  maison, 
tandis  que  les  gosses  jouaient,  l'homme  avait  pris 
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sa  femme  dans  ses  bras  sans  rien  dire,  en  la  serrant 
plus  fortement  que  jamais  sur  son  cœur... 

Car   jamais   peut-être   les   époux   ne   s'étaient 

autant  aimés  ! 

* 
*  * 

Les  trois  jours  qui  suivirent  furent  bruyants  et 
l'on  aurait  pu  même  les  croire  joyeux  !  Deux 
trains  spéciaux  emmenant  vers  le  chef-lieu  du 
département,  centre  régulateur,  les  mobilisés  de  la 
région,  passaient  à  la  gare  de  Drazé,  l'un  à  huit 
heures,  l'autre  à  midi,  et  durant  toute  la  matinée 
des  carrioles  sillonnaient  les  routes.  Il  en  venait  de 
toutes  les  fermes  de  Drazé  et  des  communes  voi- 
sines, chargées  de  jeunes  hommes  que  conduisaient 
leurs  pères.  Dès  la  barrière  de  leur  enclos  franchie, 
voulant  paraître  forts  malgré  leur  chagrin,  ils  se 
mettaient  à  brailler  et  à  chanter  pour  s'étourdir, 
car  ils  apercevaient  au  seuil  de  la  maison  la 
silhouette  de  la  femme  ou  de  la  fiancée  dont  ils 
avaient  eu  tant  de  peine  à  se  séparer.  Mais  leur 
chant  s'enrouait  dans  leur  gorge  et  ils  étaient  obli- 
gés, en  arrivant  au  Café  de  la  Gare,  de  se  donner  du 
ton,  bien  que  Raintif  les  y  eût  déjà  conviés  au 
passage  du  Carrefour.  En  attendant  le  train  et 
jusqu'à  la  dernière  minute,  il  fallait  se  réjouir  et 
le  cabaretier  ne  parvenait  pas  à  satisfaire  tous  ses 
clients.  Les  bouteilles  et  les  «fillettes»  filaient  avec 
une  rapidité  incroyable  :  on  trinquait  avec  tous  les 
nouveaux  venus. 

Et  tous  ces  pauvres  gars  que  l'émotion  du  départ 
bouleversait  et  qui,  malgré  eux,  pensaient  encore  à 
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celles  qu'ils  venaient  de  quitter  avec  les  petits,  se 
laissaient  facilement  gagner  par  l'énervement, 
plutôt  que  par  l'ivresse. 

Bientôt,  leur  vieux  fond  d'enthousiasme  facile 
et  de  crédulité  les  poussait  aux  extravagants 
espoirs  de  brillantes  chevauchées,  de  victoires 
superbes  où  ils  se  couvraient  de  gloire  comme  les 
grands  ancêtres  de  leurs  manuels  d'histoire  dont 
ils  avaient  lu  les  hauts  faits  du  temps  qu'ils  allaient 
à  l'école.  Sans  savoir  exactement  pourquoi  ils  par- 
taient en  guerre  et  parce  que  leur  surexcitation  les 
rendait  batailleurs,  ils  se  sentaient  pris  tout  à  coup 
d'une  haine  ardente  contre  l'ennemi,  et  l'âme 
assoiffée  de  violences.  Ah!  ils  allaient  voir,  les  Prus- 
siens, avec  leur  sale  Guillaume,  si  on  n'allait  en 
faire  qu'une  bouchée.  Berlin  !  bast  !  on  irait  au 
petit  galop,  en  leur  mettant,  à  ces  salauds,  les 
tripes  au  vent.  Et  parmi  les  gueulements,  les  gros 
mots,  les  injures  à  l'adresse  des  Pruscos  —  car 
on  ne  connaissait  point  encore  le  mot  :  Boche  — 
dans  la  grande  salle  du  café  et  sur  la  route  où  la 
salle  déversait  son  trop-plein,  montaient  des 
lambeaux  de  chants  guerriers  : 

Jamais  les  Prussiens  n^ auront 

Les  gars  de  la  classe^ 
Jamais  les  Prussiens  n'auront 

Les  gars  du  canton  ! 

ou  la  malheureuse  Marseillaise  estropiée  dans  ses 
paroles,  hurlée  à  pleines  voix  fausses,  mais  dont  le 
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rythme  et  les  éclats  mettaient  comme  toujours  du 
feu  aux  veines  des  braillards. 

Puis,  c'étaient  de  gros  rires  où  il  y  avait  comme 
un  écho  du  glouglou  des  bouteilles  bues,  des  plai- 
santeries terribles,  avec  déjà  le  ricanement  mauvais 
des  vengeances  sanglantes  : 

Guillaume,  Guillaume,  il  est  foutu... 
On  lui  çoup'ra...  les  c au  ras  du  c...  ! 

Conduits  par  leur  habitude  de  rendre  dociles  et 
domestiques  leurs  animaux  en  les  châtrant,  tous  ces 
paysans  ne  voyaient,  en  effet,  que  cette  sanction 
suffisante  pour  punir  l'unique  responsable  de  la 
guerre,  l'homme-monstre,  le  démon... 

'Bientôt  un  coup  de  sifflet,  long,  net,  arrogant  et 
que  l'écho  prolongeait...  et  le  silence  se  faisait 
brusquement,  comme  si  cette  voix  soudaine  qui 
déchirait  l'air  eût  glapi  :  «  Assez  !  » 

Puis,  au  petit  pont  coupant  la  ligne  à  600  mè- 
tres, apparaissait  tout  à  coup,  altière  et  ventre 
en  avant,  la  machine  soufflant  ses  lourds  flocons 
de  fumée  noire  et  la  longue  queue  des  wagons  dociles, 
empressés  à  suivre.  Une  demi-minute  encore  et  le 
train  entrait  lentement  en  gare.  Alors,  les  por- 
tières s'ouvraient  au  milieu  des  drapeaux  et  des 
branchages  courant  le  long  de  la  rame;  sur  le  quai, 
sautaient  les  mobilisés  ramassés  à  Lézigné,  Durtal, 
Bazouges  et  les  environs.  Et  les  hurlements  repre- 
naient, mais  trop  fort,  trop  «  gueules  »,  sonnant 
faux...  cris  lamentables  de  gens  qui  voulaient  bra- 
ver, qui  avaient  bu  poar  la  plupart,  afin  de  ne 
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point  paraître  faibles  et  lâches  devant  leurs  cama- 
rades... et  dont  l'âme,  au  fond  d'eux-mêmes,  était 
désolée.  Oh  !  le  cœur  gros  deâ  hommes  qui  n'osent 
pas  pleurer  parce  qu'on  se  moquerait  d'eux  et  la 
lourdeur  des  larmes  qui  tombent  sur  le  cœur. 
Aussitôt,  le  Café  de  la  Gare  se  vidait.  Par  paquets 
d'abord,  les  gars  de  Drazé  s'en  allaient  vers  le  train 
qui  semblait  les  attendre,  mais  presque  tout  de 
suite,  à  peine  le  passage  à  niveau  franchi,  ils  se 
divisaient,  s'émiettaient,  par  deux,  père  et  fils... 
pour  les  dernières  accolades. 

Et  le  train  repartait,  drapeaux  flottants,  parmi 
les  clameurs  où  se  cachaient  des  sanglots. 


* 


En  peu  de  jours,  le  village  se  vida,  perdant 
toute  sa  force.  On  eût  dit  un  être  vivant  dont  le  sang 
s'évadait  par  une  blessure  large  ouverte,  et  sans 
qu'il  fût  possible  d'enrayer  l'hérporragie.  Les  gros 
départs  enlevèrent  tous  les  hommes  jeunes  :  l'énergie 
véritable  de  Drazé,  et  le  bourg  fut  tout  de  suite 
comme  un  pauvre  corps  inerte,  paralysé,  à  demi 
mort. 

Cependant,  sa  plaie  suinta  longtemps  encore, 
inguérissable.  Mais  ce  ne  fut  plus  qu'un  écoulement 
silencieux.  Les  vieilles  classes  partirent,  à  leur  tour 
mobilisées,  et  les  maisons  qui,  les  dernières,  avaient 
conservé  leurs  maître»,  les  perdirent  les  unes  après 
les  autres,  fermèrent  leurs  ateliers,  leurs  granges, 
gagnées  par  le  silence  de  leurs  voisines. 

Alors  la  machine  complexe  qu'était  la  commune 
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s'arrêta,  complètement  détraquée.  En  plein  labeur, 
les  rouages  principaux  sautant,  son  mouvement 
fut  paralysé.  Drazé  ressembla  au  vieux  moulin 
abandonné  dont  il  ne  restait  plus,  sur  le  Moulinet, 
que  l'axe  de  bois  vermoulu  de  la  grande  roue  à 
aubes,  quelques  palettes  au  bout  de  deux  ou  trois 
rayons  rigides  comme  de»  bras  de  squelette  et 
quelques  tiges  de  fer  rongées  par  la  rouille.  Tel  fut 
le  village  avec  son  carrefour  vide,  ses  grandes 
routes  désertes,  ses  fermes  closes,  ses  charrues 
abandonnées  au  coin  des  champs,  couchées  sur  le 
côté,  au  bout  d'un  dernier  sillon,  ses  tombereaux 
qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  remiser  et  dont 
les  bras  levés  semblaient  implorer  le  ciel.  Tout 
travail  fut  suspendu.  Aussi  bien,  après  les  der- 
nières javelles  rentrées  par  ceux  qui  n'étaient 
pas  partis  tout  de  suite,  pouvait-on  croiser  les 
bras.  Bientôt,  avec  l'hiver,  viendrait  l'époque 
du  repos  :  les  préparations,  les  labours,  on  s'arran- 
gerait pour  les  faire..,  s'il  était  nécessaire.  Mais 
«  Ils  »  seraient  bien  revenus  avant  ce  temps-là,  tout 
de  même  !  Ça  n'allait  pas  tramer  cette  guerre,  avec 
le  matériel  moderne.  Six  semaines,  deux  mois  : 
pour  la  Toussaint  au  plus  tard,  les  hommes 
seraient  certainement  rentrés.  L'arrêt  de  la  vie 
n'était  donc,  croyait-on,  qu'une  syncope  dont  Drazé 
allait  bientôt  sortir:  il  était  inutile  de  se  tourmenter 
pour  le  travail.  D'ailleurs,  eût-on  voulu  faire  la 
besogne  que  cela  eût  été  impossible  pour  l'instant  : 
les  fermes  étaient  démontées,  plus  de  bras  et  plus 
de  harnais,  La  mobilisation  avait  pris  les  tra- 
vailleurs et  les  réquisitions  enlevaient  maintenant 
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les  meilleurs  animaux.  Sans  doute  payait-on 
ceux-ci  un  bon  prix  :  l'argent  ne  manquait  point, 
mais  bien  des  travaux  ne  pouvaient  être  faits.  Il 
fallait  donc  attendre  puisque  de  toute  façon  on  ne 
pouvait  rien  de  mieux. 

Ainsi,  durant  les  premiers  mois,  rien  ne  vint 
distraire  le  village  de  sa  tristesse.  S'il  y  eut  quelques 
individus  qui,  profitant  justement  de  ce  qu'ils 
étaient  membres  des  commissions  de  réquisition, 
s'offrirent  au  canton  de  fines  parties  ;  si  ces  dames, 
Maud  en  tête,  qui  avaient  organisé  un  petit  hôpital 
bénévole  avec  une  dizaine  de  lits  ramassés  dans  le 
village,  se  réjouirent  de  recevoir  quelques  blessés 
légers,  trouvant  ainsi  l'occasion  de  rompre  la 
monotonie  de  leur  existence  ;  ces  «  bourgadins  » 
insouciants  qui  n'avaient  personne  des  leurs  à  la 
bataille,  furent  peu  nombreux. 

Et  l'angoisse  du  bourg  grandit  encore  quand  les 
premières  nouvelles  se  précipitèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  mort  de  Baillou,  le  premier 
atteint,  ce  bon  rigolo  de  Baillou  dont  le  piston 
avait  fait  sauter  tant  de  filles  ;  puis  la  blessure  de 
Jarry  et  celle  de  Belleuvre  à  qui  l'on  dut  couper  la 
jambe.  Coup  sur  coup,  on  apprit  ces  trois 
malheurs  I  Pour  Baillou,  ce  fut  Joseph  Lancelot, 
engagé  à  son  régiment,  qui  écrivit  à  M.  Souillet 
afin  que  celui-ci  prévînt  la  mère,  car  on  ne  savait 
quand  la  dépêche  officielle  parviendrait.  La  pauvre 
mère  Baillou  qui  n'avait  que  ce  «  gars-là  »  et  qui 
était  elle-même  infirme^  eut  un  tel  saisissement 
que  pendant  huit  jours  on  se  demanda  si  elle 
n'allait  pas  trépasser...  Elle  allait  mieux  mainte- 
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nant,    mais     qui     la     ferait     vivre     désormais  ? 

Et  le  petit  Jarry,  blessé...  pauvre  gosse  :  un  si 
beau  petit  jeune  homme  !  Heureusement,  ça  ne 
devait  pas  être  trop  grave,  puisque  lui-même  avait 
pu  avertir  ses  parents,  par  un  bout  de  carte.  Une 
balle  dans  la  joue!...  il  fallait  espérer  qu'il  s'en 
tirerait,  mais  comment  reviendrait-il?  Quel  dom- 
mage pour  une  «  jeunesse  »  comme  lui. 

Quant  à  Belleuvre  :  une  jambe  coupée  !  Avec  ses 
six  «  queniots  »  à  la  maison,  quel  désastre  encore  si 
celui-là... 

Mais  alors,  la  guerre? 

Après  ces  trois  premiers  malheurs,  il  sembla 
qu'un  vent  de  mort  se  mît  à  souffler  sur  le  village. 
Chaque  famille  se  sentit  menacée.  La  première 
illusion  qui  avait  amoindri  la  peine  du  départ, 
illusion  sur  la  durée  et  les  dangers  courus,  fit  place 
à  la  cruelle  vérité.  On  avait  pensé  au  début  que 
ceux  qui  partaient  avaient  bien  plus  de  chances 
«  d'en  revenir  »  que  «  d'y  rester  »,  que  ce  ne  de- 
vait pas  être  si  effrayant  que  voulaient  bien  le  dire 
les  vieux  de  70  —  lesquels  en  racontaient,  en  racon- 
taient, alors  que  cependant  il  n'y  avait  pas  eu  tant 
de  malheurs.  Mais  on  sentait  soudain  que  la  situa- 
tion n'était  plus  la  même  et  qu'on  allait  connaître 
de  bien  plus  grands  chagrins.  Déjà,  les  coups  por- 
taient directement.  La  mort  connaissait  Drazé, 
elle  l'avait  clairement  montré  en  frappant  presque 
en  même  temps  trois  de  ses  enfants.  Et  ce  n'était 
qu'un  premier  avertissement,  il  fallait  en  convenir. 

Ce  fut  alors  une  frayeur  permanente,  car  l'on 
comprit  que  la  guerre  n'était  pas  cette  promenade 
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militaire,  ardente,  joyeuse,  tambours  battants, 
clairons  sonnants,  drapeaux  déployés,  cette  équi- 
pée chevaleresque  où  les  héros  étaient  beaux  comme 
des  anges,  où  la  gloire  faisait  ruisseler  sa  lumière 
sur  les  champs  de  bataille,  superbe  exaltation  de 
l'homme  soudain  promu  au  rang  des  dieux...  mais 
une  fangeuse  aventure...  larmes  et  sang,  douleur  et 
mort... 

L'hiver  s'acheva  sur  ce  désespoir.  Ce  furent  les 
mois  désolés  où  Je  village  sombra  du  haut  de  son 
espérance  et  de  sa  foi  en  une  victoire  rapide  au 
plus  profond  découragement.  L'ivresse  du  départ 
qui  avait  Iais«ié  traîner  après  elle  un  peu  de  con- 
fiance s'étant  complètement  dissipée,  le  plus 
morne  ennui  lui  succéda.  On  se  demanda  quand 
finirait  cette  histoire  lamentable,  quand  revien- 
draient les  hommes,  et  quels  étaient  ceujf  qui 
auraient  cette  chance? 

Chaque  semaine,  chaque  jour  la  douleur  devint 
plus  vive,  car  on  apprit  de  nouveaux  désastres. 
Quand  Drazé  n'était  pas  atteint,  c'était  un  hameau 
des  environs...  La  mort  vorace  rôdait,  tournoyait, 
ot  maintenant  lâchée,  telle  une  bête  fauve,  rava- 
i,'eait  Ui  pays. 

Alors  on  se  demanda  pourquoi  tant  de  sacri- 
fices. 

N'allaient-ils  pas  être  inutiles,  puisque  rien 
ne  changeait  et  ne  faisait  prévoir  la  fin?  Au  con- 
traire, les  jeunes  classes  partaient,  «  14  »  était 
rendue  là-bas,  «  15  »  appelée  ;  les  gamins  allaient 
rejoindre  leurs  pères.  11  ne  restait  plus  avec  les 
femmes,    les     enfants    et    quelques    malheureux 
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infirmes,  que  les  vieillards  et  une  poignée  d'hommes 
déjà  vieillissants. 

Dans  Drazé,  enveloppé  de  silence,  les  gens 
n'osèrent  plus  s'aborder,  craignant  toujours  de  pro- 
voquer des  larmes.  Il  n'y  avait  point  de  paroles 
possibles  parce  qu'on  ne  pouvait  se  contenter  de 
consolations  banales.  La  douleur  rapprocha  jus- 
qu'au silence  les  villageois  -qui  jamais,  peut-être, 
n'avaient  été  aussi  sincères  dans  leur  affection.  Ce 
fut  un  moment  de  courte  durée,  mais  pendant 
lequel  il  n'y  eut  dans  le  pays  qu'un  seul  cœur 
pour  souffrir.  Toutes  discussions,  toutes  rivalités 
disparurent  ;  les  jalousies  s'effacèrent,  les  haines 
s'éteignirent,  les  mesquines  dissensions  politiques 
parurent  plus  stupides  encore,  et  les  ennemis  de 
la  veille  se  serrèrent  affectueusement  la  main... 

Il  n'y  eut  que  Rivaux,  l'intraitable  et  farouche 
Rivaux,  qui  ne  voulût  pas  comprendre  et  qui 
voyant  M.  Souillet  et  l'abbé  Moreau  pleurer 
ensemble  leurs  pauvres  enfants  martyrs,  déclarât  : 

—  Souillet,  y  devient  chouan  et  ça  ne  m'étonne 
pas  !  Comme  si  y  ne  savait  point  que  tout  c'qui 
arrive,  c'est  la  faute  aux  curés  ! 


* 
*  * 


Mais  vint  le  printemps...  et  un  grand  change- 
ment se  fit.  La  terre  ne  permit  plus,  en  effet^ 
qu'on  l'oubliât  davantage. 

Elle  avait  laissé  les  siens  se  consacrer  assez 
longtemps  à  leur  peine,  elle  exigea  qu'ils  reprissent 
leur   travail.    La    mort,    sans    doute,    continuait 


i 
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à  faucher,  mais  en  face  de  sa  rage  de  destruction, 
la  terre  qui  était  la  vie  dressait  sa  vérité.  La 
guerre  n'était  qu'un  accident,  devant  lequel,  si 
douloureux  qu'il  fût,  ne  pouvait  s'effacer  la  néces- 
sité de  continuer  d'exister  et  par  conséquent  de 
produire.  Instinctivement,  ceux  qui  étaient 
demeurés  au  village,  sentirent  ce  besoin  ;  ils 
entendirent  le  muet  appel  du  sol  abandonné,  des 
outils  délaissés,  des  champs  désolés.  Pauvre  cam- 
pagne si  gaie  d'habitude  sous  sa  robe  printanière, 
fraîche  et  fleurie,  elle  avait  conservé  cette  année 
son  vêtement  de  grisaille  des  chaumes  non  labou- 
rés !  Qu'elles  étaient  tristes  à  parcourir  les  terres 
sales  dont  on  n'avait  pas  fait  l'ordinaire  toilette 
et  qui  étaient  mangées  de  ronces  et  de  mauvaises 
herbes  ! 

Il  n'était  pas  possible  de  les  laisser  ainsi.  Est-ce 
que  les  mères  ne  débarbouillaient  plus  leurs 
enfants,  malgré  leur  chagrin?  Et  puis...  il  fallait 
bien  manger  !  Et  les  soldats,  qui  donc  les  nourri- 
rait si  les  paysans  restaient  plus  longtemps  les 
bras  croisés?  Tous  les  hommes  là-bas,  c'était  très 
joli,  on  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est  que, 
même  pour  les  faire  s'entre-tuer,  il  fallait  com- 
mencer par  les  faire  vivre  I 

Alors,  la  vie  reprit  peu  à  peu,  le  village  sortit 
lentement  de  sa  torpeur.  Il  fallait  s'arranger,  on 
s'arrangea.  Enfants,  femmes,  vieillards,  tous  se 
mirent  à  la  besogne  ;  on  releva  les  charrues  incli- 
nées sur  leur  versoir  ;  on  abaissa  les  brancards  des 
tombereaux,  quelques  vieilles  juments  restées  à 
l'écurie  parce   que  trop   âgées   pour   l'armée   re- 
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prirent  du  service  et,  t«nt  bien  que  mal,  en  s'aidant 
de  ferme  à  ferme  pour  les  labours  et  les  gros  char- 
rois, on  parvint  à  effectuer  les  travaux  les  plus 
urgents. 

Les  fermières  firent  leur  besogne  et  celle  du  mari 
absent  :  hommes  et  femmes  à  la  fois,  doublant 
leur  fatigue,  puisque  cela  était  nécessaire.  Avec 
leurs  gamins,  elles  allèrent  le  jour  aux  champs, 
labourer,  herser,  semer,  n'hésitant  devant  aucun 
travail  de  force,  les  muscles  raidis,  volontaires  et 
têtues  ;  et  le  soir,  elles  accomplirent  leur  seconde 
journée,  métayères  a\dsées  gouvernant  les  étables 
et  les  maisons.  Alors  on  put  voir,  accrochés  au 
flanc  des  côtes,  de  maigres  attelages  à  deux  vaches, 
dirigés  par  un  enfant  et  tirant  une  charrue  que 
deux  bras  de  femme  s'épuisaient  à  faire  mordre 
la  terre  ;  au  creux  des  chemins  boueux,  des  chariots 
cahotants,  des  tombereaux  enfoncés  dans  les  or- 
nières jusqu'au  moyeu,  conduits  par  un  charretier 
en  jupon  ;  dans  la  cour  des  fermes,  pliant  sous 
la  faix,  des  femmes  encore,  coltinant  des  sacs  de 
blé  ou  de  pommes  de  terre  et  chargeant  leurs  char- 
rettes pour  les  expéditions. 

Autour  d'elles,  dont  la  force  physique  se  trou- 
vait comme  soudain  accrue  afin  d'être  en  harmo- 
nie avec  leur  courage,  se  rangèrent,  obéissants,  les 
grands-pères,  les  anciens  maîtres  retirés  et  les 
tout  jeunes  fils.  Tous  admirent  la  direction  des 
femmes  qui  avaient  acquis  le  droit  de  commander 
en  affirmant  tout  simplement  leur  volonté  labo- 
rieuse... 

Et,  bientôt,  la  terre  eut  reconquis  tous  lespay- 
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sans  qui  sentirent  moins  leurs  deuils  et  retrouvèrent 
leur  habituelle  philosophie. 

—  P'aut  prendre  son  mal  en  patience,  que  voul' 
vous...  ça  ne  servirait  de  ren  de  se  quiémanter, 
pisque  j'n'y  pouvons  ren  ! 

Cette  parole  de  la  mère  Baillou  elle-même,  qui 
s'était  résignée  depuis  la  mort  de  son  fils,  exprima 
la  pensée  nouvelle  du  \'illage. 

* 
*  * 

Cette  résignation  où  déjà  s'endormait  la  dou- 
leur, fut  bientôt  comme  de  l'indifférence.  Le  bel 
élan  fraternel  qui,  au  début,  avait  uni  les  cœurs  et 
joint  les  mains,  ne  put  se  renouveler  sans  cesse; 
chaque  famille  se  remit  donc  à  vivre  pour  soi,  ren- 
trée par  la  force  des  choses  on  son  égoïsme.  On  ne 
pouvait  pas  répéter  toujours  les  mêmes  mots  de 
condoléance,  si  bien  que  les  mauvaises  nouvelles 
finirent  par  être  accueillies  comme  si  elles  eussent 
été  attendues... 

—  Le  petit  Dru  a  été  tué,  ils  l'ont  appris  hier, 
dit-on  un  soir. 

—  Ah  !  un  fils  unique,  c'est  dommage. 

—  Poirier,  des  Chaussumeries,  doit  être  disparu 
ou  prisonnier,  les  parents  n'en  ont  plus  de  nouvelles 
depuis  un  mois... 

—  Sa  chance  avait  trop  duré,  ils  y  passeront 
tous  ! 

C'était  tout  ;  silencieux,  les  gens  retournaient  à 
leur  travail  comme  si  l'excès  même  des  malheurs 
contre  lesquels  ils  ne  pouvaient  rien  '"s  eût  frap- 
pés d'insensibilité... 
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D'ailleurs,  les  temps  devinrent  très  favorables. 
Non  seulement  l'espoir  ressurgit  aux  premiers  sou- 
rires d'une  victoire  qui,  bien  que  très  lointaine 
encore,  s'affirmait  certaine  grâce  à  de  nombreux 
secours  désintéressés,  mais,  baume  merveilleux,  les 
bas  de  laine  déjà  grossis  par  les  allocations  se 
gonflèrent  de  plus  en  plus.  Les  trente  mille  francs 
répartis  chaque  semaine  par  le  percepteur,  rien  que 
dans  la  commune,  avaient  puissamment  contribué 
à  adoucir  le  chagrin  des  Drazéais  dont  tant 
s'étaient  affirmés  nécessiteux;  mais  la  patience  de 
ceux-ci  devint  encore  beaucoup  plus  grande 
lorsque, en  profitant  des  circonstances,  simplement, 
ils  constatèrent  que  la  guerre...  les  enrichissait  ! 
Jamais  ils  n'avaient  connu  de  si  belles  ventes  !  Et 
faciles  1  Tout  partaij.  à  des  prix  inespérés  :  le  foin 
valait  deux  cents  francs  les  mille  kilos,  l'avoine 
cent  vingt  francs  le  quintal,  les  pommes  de  terre 
vingt-huit  francs  l'hectolitre,  le  beurre  plus  de 
cinq  francs  la  livre.  Pour  tous,  ce  fut  la  perspective 
d'une  belle  aisance  prochaine  et  pour  quelques-uns 
même  de  la  richesse,  si  bien  que  la  grande  Tueuse 
ne  fut  plus  la  Maudite.  Elle  avait  du  bon,  car  si  elle 
tuait  les  fds,  elle  paraissait  vouloir,  par  compensa- 
tion, enrichir  les  pères  1  C'était  la  guerre,  bien  sûr, 
mais  y  pouvait-on  quelque  chose?  A  quoi  eût  servi 
de  se  lamenter,  alors  qu'on  avait  une  si  belle  occa- 
sion de  se  rattraper  de  ses  malheurs  ! 

Bien  entendu,  cette  félicité  se  traduisit  par  un 
renouveau  de  bonne  humeur.  Les  gens  se  remirent 
à  vivre  normalement.  Après  les  premiers  mois  de 
déséquilibre,   la   nature   reprit   nécessairement  le 
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dessus,  non  seulement  victorieuse  sur  le  sol  où 
poussaient  à  nouveau  les  moissons,  mais  dans  le 
cœur  des  individus  reconquis  par  leurs  besoins. 
C'est  alors  qu'éclatèrent  à  Drazé  —  comme  partout 
ailleurs,  comme  à  la  ville  —  ces  fameux  scan- 
dales !  Scandales  au  nom  des  préjugés  qui  veulent 
que  l'homme  soit  un  pur  esprit  et  prétendent 
maîtriser  l'instinct,  essence  même  de  la  vie.  Mais' 
en  dépit  de  toutes  conventionnelles  morales,  et 
malgré  toutes  règles  empiriques,  ce  fut  l'instinct 
qui  triompha.  Il  restait  au  village  des  femmes 
jeunes,  il  restait  des  hommes,  hommes  et  femmes 
se  cherchèrent  inévitablement,  car  l'esprit  ne  peut 
qu'un  moment  dominer  la  chair.  On  ne  peut  pas 
plus  empêcher  l'homme  de  désirer  l'amour,  que  le 
soleil  de  faire  germer  la  graine.  Le  monde  avait 
été  disloqué,  les  familles  brisées,  les  cadres  détruits 
où  vivaient  les  individus,  si  bien  qu'un  moment, 
comme  dans  une  terre  fraîchement  labourée  les 
herbes  semblent  disparues,  les  hommes  étaient 
restés  ensevelis  sous  leur  chagrin  ;  mais  de  même 
que  peu  à  peu  les  herbes  reparaissent,  perçant  le 
sol,  les  individus  sortirent  de  leur  stupéfaction 
pour  renaître  à  la  vie. 

Et  les  paysans  eurent  tellement  le  sentinumt  de 
cette  éternelle  vérité  que  par  une  sorte  d'accord 
tacite,  ils  fermèrent  les  yeux  sur  leurs  réciproques 
débauches. 

Au  bourg  seulement,  dans  certaines  maisons,  de 
vieilles  filles  parcheminées  et  envieuses  distillèrent 
une  critique  fielleuse,  mais  qui  ne  franchit  pas  le 
seuil  de  leurs  demeures  bougonnes...  Ailleurs,  on  se 
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contenta  de  sourire.  Hé  oui,  c'était  entendu,  la 
belle  cabaretière  du  Lion  d'Or  couchait  avec  le 
clerc  de  notaire  et  Raintif  était  cocu  ;  la  plantu- 
reuse fermière  du  Gué,  maîtresse  Landry,  trompait 
son  homme  absent  avec  son  domestique,  un  jeune 
gars  réformé  «  avec  une  patte  en  moins  »;  la  grande 
M™^  Lecouteux,  la  laitière,  se  consolait  de  son  veu- 
vage avec  Hyacinthe,  le  marchand  de  vaches;  la 
PiTT)n  calmait  les  tourments  de  la  séparation,  en  se 
laissant  caresser  par  le  «  mégéyeux  »  Chasles,  ce 
vieux  paillard;  la  petite  Salé,  des  Herbinettes, 
était  enceinte  et  «  ça  lui  avait  pris  bien  de  saut  » 
après  la  permission  de  son  mari,  dont  l'ouvrage 
avait  dû  être  commencé  par  son  cousin...  et  tant 
d'autres  dans  la  campagne  !  H  s'en  passait  encore 
plus  qu'on  n'en  savait...  mais  pouvait-il  en  être 
autrement?  Et  les  soldats  eux-mêmes  se  gênaient- 
ils  quand  ils  descendaient  au  repos?...  Il  y  a  des 
devoirs  impossibles  ! 

Et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  les  Drazéais  vécu- 
rent loin  des  horreurs  de  la  guerre.  La  terre  à 
l'abri  des  bouleversements  retrouva  sa  vigueur  et 
son  aspect  verdoyant  sous  les  moissons  nouvelles... 
Les  chemins  creux,  tout  embaumés  et  pleins  de 
fleurs,  s'enfoncèrent  à  nouveau  au  sein  d'une  cam- 
pagne riante  où  n'arrivait  jamais  le  moindre  écho 
de  la  bataille  ;  les  prés  se  parèrent  de  pâquerettes 
et  de  boutons  d'or  sous  la.  caresse  du  soleil  ;  les 
routes  s'allongèrent  paresseusement  entre  les 
berges  moussues  douces  à  leur  sommeil  ;  les  passe- 
reaux piaillèrent  dans  les  haies  et  les  buissons, 
indifférents  et  légers  ;  les  alouettes  s'élancèrent  à 
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la  conquête  du  ciel  bleu  ;  les  futaies  et  lés  sapi- 
nières où  roucoulaient  les  ramiers  murmurèrent 
leurs  mélodies  amoureuses  ;  les  blés  poussèrent 
superbes  et  droits., ,  la  vie  coula,  la  vie  toujours... 
La  Vie  ! 

Évidemment,  là-bas...  mais  loin,  très  loin... 

Et  grâce  à  cette  belle  endurance  du  peuple 
paysan,  les  jours,  les  mois,  les  années  passèrent. 
On  supporta  la  guerre  sans  faiblir. 


CHAPITRE  X 


A  Brétignolles,  Thérèse  était  demeurée  seule. 
Quelques  jours  après  le  départ  de  Joseph,  Marie 
avait  reçu  ce  petit  mot  : 

«  Je  suis  parti  parce  que  je  t'aimais...   Je  t'en 
supplie,  ne  reste  pas  à  la  maison.  Va-t'en  aussi,  tout 
de  suite...   sauve-toi  !  Tu  m'as  fait  beaucoup  de  . 
chagrin,   mais  ce  n'est  pas  de  ta  faute...    Je  te 
pardonne.  » 

La  pauvre  fille  s'était  mise  à  pleurer  en  mur- 
murant tout  bas  :  «  Pardon,  pardon.  »  Puis  elle 
avait  obéi  à  l'ordre  de  Joseph  sans  que  rien  pût 
la  faire  changer  de  décision,  ni  les  menaces,-iii  les 
supplications  d'Auguste.  ICt  le  jeune  homme  avait 
avait  alors  reçu  à  Tours,  une  carie  postale  coloriée 
avec  cette  devise  :  «  Je  pense  à  V(jus  »  et  ces  seuls 
mots  :  «  Je  suis  partie.  » 

Thérèse  avait  d'abord  été  indignée  par  ce  départ 
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brusqué,  surtout  que  Marie  avait  répondu  à  ses 
demandes  d'explication  : 

—  J'peux  pas  vous  dire,  c'est  pas  de  votre 
faute,  mais  j'peux  pas  rester  ! 

Et  elle  s'était  ensuite  enfermée  dans  un  mutisme 
têtu. 

Thérèse  avait  cru,  par  suite  de  la  coïncidence 
avec  le  départ  de  Joseph,  à  une  histoire  entre  les 
deux  jeunes  gens,  puis  des  bruits  lui  étaient  reve- 
nus —  auxquels  elle  n'avait  attaché  d'ailleurs 
aucune  importance  :  elle  était  sans  jalousie  ! 
Enfin,  elle  n'y  avait  plus  pensé,  car  trois  mois  après 
la  guerre  éclatait  et  d'autres  plus  graves  préoccu- 
pations l'avaient  inquiétée. 

Dès  le  second  jour  de  la  mobilisation,  Victor,  le 
garçon  de  ferme  était  parti.  Auguste  avait  rejoint 
lui-même  un  peu  plus  tard  son  régiment  territorial 
à  Angers.  Les  premiers  mois,  employé  comme 
G.  V.  G.  dans  la  région,  il  avait  pu,  grâce  à  d'assez 
nombreuses  permissions,  venir  par-ci  par-là  jeter 
un  coup  d'œil  à  ses  affaires.  Mais,  un  beau  jour,  il 
avait  été  embarqué  avec  d'autres  «pépères»  pour 
retrouver  son  régiment  occupé  sur  l' arrière-front 
de  Champagne  à  des  travaux  de  terrassement. 
Pour  comble  de  malheur,  la  vieille  Ernestine  étant 
tombée  malade  avait  dû  entrer  à  la  «  Commu- 
nauté »  —  sorte  d'asile  de  vieillards  —  et  Thérèse 
s'était  trouvée  complètement  seule  pour  diriger 
sa  maison.  Le  grand-père  Lancelot  avait  beau- 
coup vieilli  et  pouvait  tout  juste  donner  quelques 
coups  de  râteau  ou  de  binette  au  jardin. 

Thérèse  n'avait  pas  hésité.   Comme  toutes  les 


LES    CULS-TERREUX  221 

autres  femmes  de  la  campagne,  elle  s'était  mise 
courageusement  à  la  besogne,  aidée  seulement 
d'un  gamin  de  quinze  ans  et  d'une  petite  bergère. 
Labeur  au-dessus  de  ses  forces,  sans  doute  ! 
Mais  qu'importe...  ce  qu'il  fallait,  c'est  que  la 
terre  de  Brétignolles  ne  fût  pas  abandonnée. 

* 
*  * 

Tout  entière  accaparée  par  son  travail,  Thérèse 
n'avait  pas  été  très  émue  par  la  guerre.  L'éloigne- 
ment  d'Auguste  ne  lui  avait  causé  aucun  chagrin; 
elle  vivait  même  beaucoup  plus  tranquille  depuis 
qu'elle  n'avait  plus  à  redouter  ses  retours  bruyants 
des  marchés  et  des  foires. 

Quant  à  son  fils...  elle  n'avait  pensé  à  lui  qu'au 
début,  quand  elle  en  avait  reçu  ce  seul  mot  bref  : 
((  Adieu,  je  m'engage.  Embrassez  mon  grand-père 
que  je  ne  reverrai  peut-être  plus.  »  C'était  tout, 
pas  d'autres  baisers.  Il  était  parti  brusquement  et 
le  ton  de  l'adieu  disait  assez  que  l'enfant  n'avait 
emporté  avec  lui  aucune  tendresse.  Tout  de  même, 
Thérèse  avait  frissonné  à  la  pensée  de  cette  indif- 
férence, un  instant  plus  près  de  ce  fils  toujours 
malmené,  bousculé,  et,  là-bas,  sans  les  doux  sou- 
venirs qui  devaient  tant  réconforter  ses  cama- 
rades I  Ne  la  maudirait -il  pas  s'il  lui  arrivait 
malheur...  au  lieu  de  prononcer  ce  doux  nom,  doux 
comme  une  fleur  aux  lèvres  :  maman?.. 

Mais  le  travail  ne  lui  avait  pas  permis  longtemps 
ces  analyses  délicates.  Levée  le  matin  avant  l'aube, 
dès  trois  heures  en  été,  elle  ne  se  couchait  jamais 
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avant  onze  heures  du  soir,  lorsque,  la  besogne 
quotidienne  étant  terminée,  le  grand-père  et  les 
deux  petits  domestiques  couchés,  elle  avait,  après 
avoir  conduit  elle-même  ses  chevaux  à  la  prairie, 
vérifié  si  tout  était  en  ordre.  Jamais  elle  n'avait 
plus  de  quatre  heures  de  sommeil.  Et  elle  devait 
penser  à  tout,  à  ses  bestiaux  dont  il  lui  fallait 
couper  la  nourriture,  préparer  les  litières,  nettoyer 
les  étables,  à  ses  porcs  dont  chaque  matin  elle 
faisait  cuire  l'augée  de  pommes  de  terre  et  de  son 
tout  en  cuisinant  les  aliments  pour  la  maison,  à  sa 
basse-cour,  à  ses  terres  qu'elle  devait  fumer, 
labourer,  herser,  ensemencer,  s«ircler,  à  ses  prairies 
qu'elle  fauchait,  à  ses  vignes  qu'elle  sulfatait 
seule,  l'arrosoir  sur  le  dos,  à  ses  vendanges,  aux 
engrais  qu'elle  allait  choisir  et  acheter  selon  les 
terrains,  aux  assolements  qu'elle  ménageait  pour 
ne  point  appauvrir  son  sol,  aux  ventes  à  débattre 
avec  les  marchands  de  bestiaux  et  de  fourrages  qui 
cherchaient  à  «  l'entortiller  )\  aux  expéditions  à  la 
gare,  sans  homme  pour  l'aider.  Elle  n'avait  pas  une 
minute  de  répit  et  il  lui  eût  fallu  être  partout  à  la 
fois,  maniant  tous  les  outils  les  uns  après  les 
autres  :  la  faux,  la  serpe,  la  fourche...  sa  charrue,  sa 
moissonneuse  ;  conduisant  ses  charrettes,  ses  tom- 
bereaux ;-  tour  à  tour  ménagère,  cuisinière,  lai- 
tière, laboureur,  semeur,  moissonneur,  charretier, 
débardeur,  homme  de  peine  ! 

Travail  surhumain,  certes...  mais  elle  en  recevait 
une  grande  joie,  chaque  jour  accrue  et  devant 
laquelle  disparaissait  toute  fatigue  ou  inquiétude  : 
sa    terre    ne    souffrait     pas,    Brétignolles    était 
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aussi   belle  que  si  les    hommes  avaient  été  là  ! 

Ce  qui  était  plus  beau  encore,  c'est  que  l'argent 
tombait  de  tous  les  côtés  !  Le  tiroir  du  coffre  de 
l'armoire  était  plein  de  billets,  de  liasses  de  titres, 
de  bons  de  la  Défense. 

Afin  de  pouvoir  le  fermer,  elle  avait  même  été 
obligée  d'en  enlever  une  partie  qu'elle  avait  mise 
au  hasard  dans  une  vessie  de  cochon,  une  «  bou- 
sine  »  liée  d'un  vieux  lacet  de  soulier.,.  Et  déjà  la 
bousine  se  gonflait  ! 


L'n  soir,  trois  ans  après  le  départ  d'Auguste, 
Thérèse  voulut  pourtant  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  avait  gagné.  Jusque-là,  elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  faire  ses  additions  et  elle  avait  «fourré 
à  même»...  Mais  c'était  bien  simple  de  s'y  retrouver 
puisque  ce  qu'ils  possédaient  avant  la  guerre,  elle 
l'avait  laissé  dans  le  casier  au  fond  du  coffre  : 
en  titres  et  en  billets  une  dizaine  de  mille  frimes 
constituant  sa  dot.  Avec  la  propriété  de  Bréti- 
gnolles,  c'était  bien  là  toute  leur  fortune  en  effet. 
(Sans  doute  le  grand-père  Loncelot  avait-il  une 
douzaine  de  cents  francs  de  rente,  mais  comme  il 
avait  donné  sa  closerie  à  son  fils,  il  gardait  les 
revenus  liquides  pour  lui.)  Alors  Thérèse  compta  le 
surplus,  en  vidant  le  coffre  et  la  bousine  sur  son 
lit. 

Et  bientôt  elle  ne  sut  plus  si  elle  était  houreuse 
on  si  elle  avait  peur.  Ce  n'était  pas  j)Ossiblu  !  Ah  ! 
tout  de  même,  heureusement  qu'elle  avait  fermé 
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ses  portes,  tiré  ses  rideaux,  baissé  la  lampe,  il  ne 
fallait  pas  qu'on  le  sache!  Car  il  y  avait  bien  là, 
réellement,  des  billets  ;  elle  les  pouvait  palper, 
retourner,  ce  n'était  pas  un  rêve...  c'étaient  bien 
vraiment,  éparpillés  sur  la  grosse  couverture  de 
laine  rouge,  des  papiers  de  toute  nature... 
1000  francs...  100...  50  ;  coupures  de  20...  10...  5  et 
même  de  la  monnaie  !  Elle  en  fit  le  compte  en  se 
penchant  sur  son  lit  pour  que  l'ombre  de  son  corps 
les  rendit  moins  visibles  et  en  les  épinglant  par 
paquets...  C'était  à  n'y  pas  croire  et  en  vérité, 
effrayant,  car  il  y  avait  exactement,  sans  comp- 
ter les  10  000  d'avant-guerre,  74  637  francs, 
50  centimes!  74  000  francs...  d'argent  libre.  Mais 
alors,  si  cela  continuait  ainsi,  elle  atteindrait... 
100  000  !  Cent  mille  francs  !  C'avait  toujours  été 
dans  son  esprit  comme  le  gros  chiffre  de  la  fortune 
définitive.  Un  monsieur  qui  avait  100  000  francs 
était  vraiment  un  riche.  Ce  n'était  plus  l'aisance. 
Cent  mille  francs  !  serait-il  possible  qu'elle  les  eût 
à  son  tour?  Il  suffisait  d'une  bonne  année  encore, 
une  seulement...  et  au  train  où  allaient  les  choses 
il  apparaissait  que  la  guerre  durerait  au  moins  cela, 
peut-être  plus.  Elle  les  aurait  donc,  elle  les  dépas- 
serait... Les  dépasser?  Pourquoi  pas?...  Encore 
deux  ans  de  guerre,  avec  les  intérêts  accumulés, 
les  bénéfices  nouveaux  et  les  150  000  ne  seraient 
peut-être  pas  si  loin  1  11  y  avait  trois  ans  de  faits 
déjà...  ce  ne  serait  pas  si  long  deux  années  de 
plus  ! 

A   ce   moment,   Thérèse   s'effraya   du   souhait 
qu'elle  allait  formuler.   A  la  hâte,  empilant  les 
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billets  sans  ordre,  elle  s'empressa  de  remettre  le 
tout  dans  l'armoire.  Puis,  fermant  colle-ci  à  double 
tour  de  clé,  elle  se  coucha,  satisfaite  mais  gênée 
par  une  pointe  d'ennui  qu'elle  ne  parvint  pas  à 
chasser.  Le  sommeil  l'emportant  elle  n'en  saisit 
pas  bien  la  cause...  et  les  mots  «  cent  mille  francs  » 
se  mirent  à  danser  devant  ses  yeux  au  milieu  d'un 
vol  de  billets  bleus  où  des  figures  grimaçaient  sur 
un  fond  tout  rouge,  comme  du  sang.  Du  sang  ! 
Elle  eut  une  violente  secousse  au  moment  où  elle 
allait  s'endormir  définitivement,  et  se  redressa 
comme  mue  par  un  ressort.  Un  fond  rouge?  Un 
instant  elle  frissonna,  puis  bientôt  elle  comprit  : 
c'était  tout  simplement  la  couverture  de  laine. 
Alors  elle  se  recoucha  et  s'endormit. 

Mais  sa  nuit  fut  courte  et  agitée,  coupée  de 
cauchemars.  Elle  s'éveilla  le  lendemain  toute  mal 
en  train,  fiévreuse,  inquiète  sans  raison. 

—  T'as  l'air  mal  d'accord,  fit  le  grand-père 
Lancelot.  Tu  devrais  pt'être  te  reposer  un  brin, 
ma  fille...  c'est  pas  un  métier  que  tu  mènes  I 

Thérèse  ne  voulait  pas  s'arrêter  et  répondit  : 

—  Me  reposer,  grand-père,  je  n'ai  point  le 
temps.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  fatiguée,  non,  je  ne 
saurais  d'ailleurs  trop  vous  dire  ce  que  j'ai...  mais 
il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mauvais 
dans  l'air. 

—  Oui,  lit  tristement  le  bonhomme...  et  y  a 
une  «  forzaie  »  qui  a  «  subie  »  cette  nuit  dans  les 
cormiers...  Signe  de  malheur  ! 
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*    * 


Leurs  pressentiments  ne  les  trompaient  pas, 
car  bientôt  la  mort  frappa  autour  de  Thérèse  avec 
une  telle  rage  continue  qu'on  eût  dit  qu'un  mauvais 
sort  avait  été  jeté  sur  la  maison.  En  vérité,  les 
coups  portés  l'étaient  si  brutalement,,  si  réguliè- 
rement, avec  un  acharnement  tel,  qu'ils  ne  parais- 
saient plus  être  simplement  le  fait  du  hasard, 
mais  plutôt  les  gestes  volontaires  d'un  mauvais 
génie  mystérieux. 

Telle  fut,  du  moins,  la  croyance  des  villageois 
et  bientôt  celle  de  Thérèse. 

Coup  sur  coup,  elle  perdit  Auguste,  tué  par  une 
bombe  d'avion  à  Bar-le-Duc  alors  qu'il  était  au 
repos  dans  cette  ville  ;  son  beau-père,  que  la  mort 
de  son  fds  acheva  et  qui  succomba  en  une  nuit  à  une 
attaque  de  congestion;  sa  mère,  Marie  Roger, 
qu'une  fluxion  de  poitrine  attrapée  en  suivant 
sous  la  pluie  l'enterrement  du  père  Lancelot, 
emporta  en  huit  jours. 

Pendant  un  mois,  elle  fut  comme  enveloppée 
par  la  mort  qui  semblait  tourbillonner  autour 
d'elle,  sinistre,  immense  chauve-souris  dont  les 
ailes  noires  venaient  jusqu'à  frôler  son  visage. 
Seule,  dans  sa  grande  maison  silencieuse,  où  ses 
pas  résonnaient  sous  les  plafonds  hauts,  elle  fris- 
sonna devant  la  blancheur  des  linceuls  aux  lits 
froids,  grandes  taches  livides  sous  l'œil  fixe  de 
l'étoile-veilleuse  des  défunts. 

Alors,  tout  en  continuant  à  travailler  avec  la 
même  ardeur,  elle  fut  arrachée  à  sa  vie  quotidienne 
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et  à  ses  préoccupations  matérielles.  Devant  cette 
porte  trois  fois  ouverte  sur  le  mystère  de  l'Au-delà 
où  Dieu,  croyait-elle  en  sa  foi  restée  vive,  punis- 
sait les  coupables  sans  qu'on  pût  lui  dérober  la 
moindre  faute  ni  se  justifier  par  d'hypocrites 
intentions,  devant  ces  trois  rappels  successifs, 
coups  frappés  sur  son  toit  pour  lui  annoncer  gue, 
là-haut,  le  juge  suprême  n'appréciait  pas  les  actions 
humaines  de  la  même  façon  que  les  hommes, 
Thérèse  songea  à  son  salut.  Superstition  ou  reli- 
gion —  les  deux  peut-être  —  après  l'avoir  jetée  à 
genoux  au  pied  des  lits  mortuaires,  lui  firent 
implorer  le  secours  des  défunts  pour  attirer  sur 
elle  la  bienveillance  de  Dieu.  Car  si  elle  n'avait 
rien  à  se  reprocher  quant  à  son  travail,  elle  sentait 
une  grande  inquiétude  au  fond  de  son  cœur. 
L'âpreté  de  son  existence,  l'avarice,  le  souvenir 
des  fautes  passées,  sa  jeunesse  et  surtout  sa 
conduite  envers  son  fils  —  son  fils  qu'elle  n'avait 
])as  aimé  !  —  la  troublaient  profondément. 

Durant  ces  longues  nuits  de  deuil,  en  veillant 
ses  morts,  elle  comprit  combien  elle  avait  été 
méchante  par  dépit,  volontairement  dégradée  ; 
comment, ne  pouvant  élever  jusqu'à  elle  le  paysan 
qu'on  lui  avait  imposé  comme  compagnon,  elle 
s'était  forcée  à  descendre  jusqu'à  lui  et  enlaidie. 
Et  celui  qui  en  avait  souffert,  au  point  de  quitter  le 
village  et  de  s'en  aller  loin, du  foyer  comme  un 
orphelin,  était  ce  fils  dont  elle  eût  dû  être  si  fière 
cependant  ! 

Petit  paysan  intelligent  et  courageux,  Joseph 
s'était  tout  de  suite  fait  remarquer,  en  effet,  par 
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sa  vaillance  et  son  opiniâtreté  silencieuse.  Sans 
forfanterie,  comme  sans  faiblesse,  il  avait  été  de 
ceux  qui  avaient  donné  toute  leur  force,  sans 
chercher  à  esquiver  leur  devoir  ni  à  lâcher  leurs 
compagnons  par  d'habiles  manœuvres.  Ayx 
durs  endroits  toujours,  avec  les  «  terreux  »,  ses 
frères,  il  avait  été  un  des  admirables  enfants  des 
belles  campagnes  de  France,  prêts  à  toutes  les 
douleurs,  à  tous  les  sacrifices,  sans  autre  ambition 
que  de  ne  point  démériter  d'eux-mêmes.  Mais, 
n'ayant  pas  cherché  à  sortir  de  son  rang,  il  était 
demeuré  parmi  la  masse  des  héros  anonymes,  plus 
grands  encore  dans  leur  sublime  abnégation,  mais 
que  nulle  distinction  ne  présentait  à  l'admiration 
et  à  la  louange  des  foules.  A  peine  avait-il  gagné 
les  modestes  galons  de  sergent,  là  où  d'autres  plus 
habiles  avaient  cueilli  les  croix,  les  médailles  et 
les  grades.  AJors  Thérèse,  dont  la  vanité  n'avait 
pas  été  éveillée,  avait  continué  à  vivre  sans  que  son 
cœur  s'attendrît  à  la  pensée  de  ce  petit  qui  faisait 
simplement  sa  part  dans  l'immense  épopée,  au 
milieu  de  dangers  et  de  misères  qu'elle  ne  pouvait 
même  soupçonner  !...  Il  était  à  la  guerre,  comme 
tout  le  monde,  ce  n'était  pas  une  chose  extra- 
ordinaire. 

Et  voilà  que  maintenant,  ayant  été  un  moment 
arrachée  à  sa  vie  inférieure  où  elle  n'était  que  la 
terreuse  traînant  ses  sabots  dans  la  boue  des 
champs  et  la  paille  des  fumiers,  elle  songeait  avec 
regret  à  tout  l'amour  qu'elle  n'avait  su  ni  donner, 
ni  mériter. 

A  ce  regret  se  mêla  tout  à    coup  une  grande 


LES    CULS-TERREUX  Ili) 

angoisse.  Depuis  six  mois,  Joseph  était  prisonnier 
et  blessé.  Par  quelques  rares  cartes,  il  lui  avait 
appris  qu'il  avait  été  atteint  à  la  cuisse,  légère- 
ment, disait-il,  et  qu'il  était  bien  soigné  dans  un 
hôpital  allemand.  Quand  elle  avait  reçu  ces  nou- 
velles, Thérèse,  loin  d'éprouver  du  chagrin,  avait 
pensé  négligemment  : 

— •  Eh  bien  !  tant  rrîîeux  pour  lui...  le  voilà  à 
l'abri  !  et  elle  s'était  remise  au  travail  sans  plus 
d'émotion. 

Mais  en  relisant  ces  oartes  qu'elle  avait  tout  de 
même  conservées,  elle  remarqua  quelques  menus 
renseignements  qui  lui  avaient  échappé  : 

Entre  autres,  cette  phrase,  qu'elle  lisait  mainte- 
nant comme  si  une  main  invisible  l'eût  intercalée 
dans  la  missive  depuis  sa  première  lecture  :  «  Le 
chirurgien  me  rassure,  il  ne  croit  pas  que  je 
boiterai  ». 

Elle  se  demanda  tout  à  coup  si  Joseph  ne  lui 
avait  pas  caché  la  vérité,  et,  par  un  brusque' 
renversement,  fut  d'autant  p|us tourmentée  qu'elle 
avait  été  jusqu'ici  calme  et  indifférente...  N'avait-il 
point  la  jambe  coupée?  Tout  le  monde  lui  deman- 
dait de  ses  nouvelles  avec  des  airs  do  mystère. 
Avait-il  écrit?  Savait-on  au  village...  des  choses 
qu'elle  ignorait?  Lancée  sur  cette  voie  de  suppo- 
sitions où  la  poussait  son  remords,  elle  finit  par 
avoir  la  certitude  que  Joseph  était  beaucoup  plus 
gravement  atteint  qu'il  ne  le  disait. 

Et  Thérèse  pleura  car  elle  eut  cette  idée  fixe 
que  si  Dieu  ne  lui  permettait  pas  de  revoir  son 
fils,  c'est  qu'elle  était  damnée. 
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Quelque  temps  après,  M.  Souillet,  qui  n'avait 
jamais  cessé  de  voir  Thérèse  car  il  conservait 
l'espoir  de  ramener  son  élève  préféré  à  Brétignolles, 
vint  un  soir,  tout  triomphant,  avec  une  bonne 
lettre  de  celui-ci. 

— •  Ah  !  vous  allez  peut-être  le  croire,  votre  fis- 
ton, cette  fois,  dit-il,  puisque  vous  prétendez  qu'il 
n'avoue  la  vérité  qu'à  moi, 

--  Oh  !  certes,  à  vous  seul,  coupa  Thérèse 
mélancolique,  comme  lorsqu'il  était  petit.  Vous 
avez  été  plus  «  ses  parents  »  à  vous  tout  seul,  que 
nous  deux...  Si  tous  les  gamins  de  Drazé  vous  ont 
écouté  comme  lui  ! 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  interrompit  tristement 
M.  Souillet  ;  pourtant,  il  doit  y  en  avoir  quelques- 
uns  tout  de  même...  Hélas  !  qu'en  ont-ils  fait 
de  mes  beaux  petits  gars  et  que  seront  ceux  qui 
reviendront?  Que  seront-ils  et  que  feront-ils?  Les 
résultats  que  j'avais  peut-être  obtenus  ne  seront- 
ils  pas  perdus?  Et  alors,  tout  sera  à  refaire...  et  je 
n'aurai  pas  le  temps...  Mais,  ajouta-t-il  après  avoir 
passé  sa  main  sur  son  front  comme  pour  chasser 
l'idée  importune,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  au  con- 
traire, puisque  je  vous  apporte  d'excellentes  nou- 
velles.  Enfin,  en  voilà  toujours  un  de  sauvé  ! 

Dans  sa  lettre,  Joseph  donnait,  en  effet,  des 
détails  précis  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  sa 
guérison.  Il  était  décidément  hors  de  danger,  sans 
crainte  de  complications.  Même  il  se  levait,  et 
commençait  à  aller  et  venir. 
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—  Hein  !  fit  M.  Souillet,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
inquiétude  à  avoir.  Elle  respire  la  sincérité,  cette 
lettre.  Alors,  êtes-vous  contente  ?Le  croyez-vous 
maintenant  qu'il  reviendra...  Sans  doute,  il  di^  : 
«  Je  ne  serai  pas  tout  à  fait  propre  à  la  voltige  », 
mais  voyez,  il  ajoute  «  je  serai  cependant  bon  à 
quelque  chose  encore,  malgré  ma  patte  légèrement 
raide  :  c'est  le  principal  ».  Eh  bien  !  vous  n'avez 
pas  l'air  satisfaite... 

—  Si,  si,  je  suis  contente  de  cette  lettre-là,  ré- 
pondit Thérèsç,  bien  sûr;  cette  fois,  il  n'y  a  point  de 
doute,  il  est  sauvé.  Seulement,  ce  n'est  tout  de 
même  pas  brillant,  cette  jambe  ! 

— ■  Mais  il  reviendra,  il  n'y  a  que  cela  qui 
compte,  coupa  M,  Souillet  d'une  voix  légèrement 
impatiente. 

—  Oui,  pour  repartir.  C'est  à  vous  qu'il  a  écrit 
tout  cela,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  à  moi...  Oh  ! 
je  comprends  ;  c'est  tout  petit  qu'on  apprend  à 
aimer  sa  maman...  à  vingt-deux  ans,  c'est  déjà  trop 
tard, 

—  Vingt-deux  ans...  vingt-trois  bientôt,  mur- 
mura le  vieux  maître.  . 

—  Oui,  alors,  vous  comprenez,  l'amour  dans 
son  cœur,  c'est  comme  si  vous  vouliez  faire  pousser 
du  blé  dans  une  lande. 

Elle  se  rendait  compte,  à  cette  heure,  que  le 
devoir  d'aimer  n'existe  pas  et  qu'elle  ne  récoltait 
avec  justice  que  ce  qu'elle  avait  mérité.  Par  sa 
seule  faute,  Joseph  ne  reviendrait  pas  les  bras 
ouverts  comme  ceux  qui  étaient  pai-tis  avec  toute 
une    pro\'ision    de    caresses.    Ceux-là    serreraient 
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contre  leur  poitrine  la  tête  de  la  vieille  maman 
retrouvée,  et  baiseraient  ses  yeux  en  larmes...  Lui 
repartirait,  la  laissant  mourir  seule,  dans  son 
coin.  Et  continuant  sa  pensée  en  l'exprimant 
tout  haut,  elle  ajouta  : 

—  Plus  tard,  il  vendra  tout.  Il  n'y  aurapas  même 
ça,  —  et  elle  désigna  d'un  geste  courbe  du  bras 
toute  la  propriété,  —  ça  qui  m'a  perdue,  à  qui  j'ai 
vendu  ma  vie.  Comme  dernière  punition,  je  saurai 
avant  ma  mort  que  lorsque  je  serai  partie  et  pour 
qu'il  ne  reste  rien  de  ma  misérable  existence,  tout 
sera  éparpillé...  Il  n'y  aura  personne  pour  conti- 
nuer derrière  moi.  Brétignolles  ira  à  des  étrangers, 
d'autres  que  nous  seront  maîtres  ici.  Que  feront-ils 
de  nos  vignes,  de  nos  champs,  de  nos  arbres? 
Tenez,  ce  sera  comme  à  la  Futaine,  où  tous  les 
grands  peupliers,  sur  le  bord  du  Moulinet,  ont  été 
coupés  par  les  héritiers  —  des  citadins  !  -^  pour 
faire  de  l'argent.  On  en  fera  autant  ici  et  les  mar- 
chands de  bien  dépèceront  notre  terre. 

—  Enfin,  mon  amie,  interrompit  M.  Souillet  que 
ces  dernières  considérations  où  surnageait  l'âme 
paysanne  de  Thérèse  impatientaient,  vous .  êtes 
drôle  tout  de  même.  Hier  vous  vous  désoliez, 
craignant  de  ne  plus  revoir  votre  fils,  aujourd'hui 
vous  vous  désolez  encore  parce  qu'il  revient.  Que 
vous  faut-il? 

—  Il  me  faut  ce  qui  me  semble  encore  impos- 
sible :  la  certitude  de  son  affection,  et  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  pourrais  bien  faire  pour  la  mériter.  Ah  ! 
M.  Souillet,  il  n'est  pas  à  moi  cet  enfant.  Depuis  sa 
naissance  —  je   ne  sais  comment  vous  dire  cela  — 
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c'est  comme  si  Joseph  n'avait  jamais  été  vraiment 
mon  fils.  Je  lui  ai  donné  la  vie,  et  pourtant  il 
m'est  pour  ainsi  dire  étranger.  Oui  !  il  est  d'une 
autre  espèce  que  moi,  que  nous  tous  ici.  C'est  pour- 
quoi nous  ne  nous  sommes  jamais  accordés,  je  le 
sens  bien  à  présent.  Nous  étions  presque  forcément 
comme  deux  ennemis. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là?  fit  M.  Souii- 
let. 

—  Ah  !  il  vaut  mieux  tout  vous  dire,  à  vous  qui 
l'avez  élevé.  Je  suis  sûre  que  vous  comprendrez, 
car  vous  êtes  bon  et  sage...  Vous  me  viendrez  en 
aide  ensuite...  Et  puis,  je  suis  trop  vieille  mainte- 
nant pour  avoir  honte. 

Alors,  Thérèse  entraînant  M.  Souillet  près  de  la 
grande  cheminée  de  la  cuisine,  l'obligeaà s'asseoir, 
puis  se  tassa  à  quelques  pas  de  lui  sur  une  chaise 
basse.  Elle  n'avait  allumé  qu'une  petite  lampe 
Pigeon,  posée  à  l'écsœt,  sur  la  huche.  Point  de  bruit 
au  dehors.  C'était  un  soir  calme  de  septembre. 
Dans  la  vaste  salle,  des  ombres  grises  flottaient 
sans  lourdeur,  jetant  comme  un  voile  translucide 
sur  les  choses.  Ni  violence,  -ni  dureté  :  une  atmo- 
sphère légère,  oîi  les  objets  s'estompaient  dans  une 
sorte  de  clair  obscur  confiant  et  discret,  rendait 
faciles  les  confidences.  Et  Thérèse,  pendant  près 
d'une  heure,  sans  que  le  vieux  maître  l'interrom- 
pît, confessa  sa  vie.  Elle  dit  toutes  ses  fautes, 
toutes  ses  colères,  toutes  ses  douleurs,  sans  que 
M.  Souillet  eût  un  mot,  un  geste  de  blâme,  car  il 
n'avait  que  de  la  pitié  pour  cette  misère  morale 
franchement   avouée   et    cette   pauvre   existence 

16 
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gâchée.  Encore  une  qui  s'était  eniizée  dans  la  boue, 
comme  tant  d'autres.  Et  Thérèse  ajouta  : 

—  Comprenez  vous,  monsieur  Souillei.  Joseph 
est  à  l'Autre,  il  est  de  sa  race,  pas  de  la  mienne. 
Ce  que  je  lui  ai  donné  ne  compte  pas.  Il  me  fait 
songer  à  une  fleur  d'un  autre  pays  qui,  par 
hasard,  se  serait  égarée  dans  un  de  nos  champs. 
Il  a  poussé  ici,  mais  notre  sol  n'a  pas  modifié  son 
caractère...  Joseph  n'est  pas  de  chez  nous,  et  ça 
me  fait  de  la  peine  maintenant  ;  c'est  comme  si  je 
n'avais  point  d'enfant.  Il  a  vécu  sur  moi,  mais  il  n'a 
rien  pris  de  mon  sang.  Ne  seiatez-vous  pas  que  je 
ne  me  trompais  guère  quand  je  vous  disais  : 
«  Naturellement  ennemis  !  »  Lui,  fils  de  nomade... 

—  Oh  !  vous  exagérez  ! 

— •  Si  peu  !  Fils  de  chanteur,  d'artiste  si  vous 
voulez,  fils  de  la  ville  par  son  père,  de  la  ville  où 
l'on  nous  déteste... 

—  Vous  la  détestez  ! 

— ■  Je  ne  dis  pas  non,  mais  raison  de  plus  pour 
que  Joseph  ne  soit  pas  à  moi...  Il  ne  le  sera  que 
lorsqu'il  aura  été  reconquis  par  la  terre,  quand  il 
aura  dit,  après  son  retour  :  «  Je  reste  et  reprends 
le  travail  ici,  je  suis  un  paysan  !  »  Alors,  oui,  c-e 
jour-là,  je  serai  heureuse  parce  qu'il  sera  complè- 
tement des  nôtres  :  l'Autre  ne  le  tiendra  plua... 

Et, M.  Souillet.  songeur,  répondit  : 

—  Oui,  je  comprends,  il  n'est  point  de  chez  vous 
tout  à  fait,  sans  doute,  mais  c'est  peut-être  tant 
mieux,  chère  amie...  Je  suis  certain,  ajouta-t-ilpour 
conclure,  qu'il  vous  restera  cependant.  Alors,  ce 
sera  parfait. 
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Et  M.  Souillet,  sans  préciser  davantage  ses 
espoirs,  s'en  alla  en  songeant  : 

«  Cet  enfant  de  la  ville,  comme  elle  dit,  sera  le 
paysan  de  l'avenir  i  » 

* 
*  * 

Quelques  mois  après  cette  conversation,  une 
grande  nouvelle  vint  agiter  le  village,  surprenant 
les  Drazéais  :  le  château  était  à  vendre  !  Quelques- 
uns  s'en  réjouirent  méchamment;  d'autres,  peu 
nombreux,  se  lamentèrent  —  décidément,  tout 
était  bouleversé  —  mais  la  plupart  ressentirent  une 
secrète  joie  à  constater  la  chute  des  bienfaiteurs 
auxquelfl  ils  devaient  tant  de  reconnaissance.  Les 
Tasselin  avaient  rendu  trop  de  services  dans  la 
commune,  et  trop  de  gens  étaient  leurs  obligés, 
pour  que  leur  abaissement  ne  fût  pas  agréable  à 
ceux-là  mêmes  qu'ils  avaient  soutenus.  N'était-ce 
pas  le  bon  moyen,  pour  ces  derniers,  de  se  libérer? 
On  ne  doit  plus  rien,  en  effet,  que  son  dédain  à  qui 
ne  peut  continuer  ses  bienfaits. 

D'ailleurs,  les  paytïinB  furent  satisfaits  dans  leur 
vanité  en  apprenant  la  dégringolade  des  châte- 
lains. C'était  bien  leur  tour,  à  <'(is  richards,  de 
connaitre  la  gêne.  Dame  i  n'avaient-ils  pas  été  assez 
longtemps  ceux  que  l'on  salue,  casquette  basse, 
avechumihté?  C'était  bon.  maintenant,  de  se  sentir 
libéré  de  tant  d'années  de  politesse  obséquieuse  et 
sans  dignité.  Rivaux,  qui  ne  désarmait  pas  malgré 
ses  soixante-cinq  ans,  pouvait  donc  triompher  avec 
éclat  : 

—  Hein,  jVousi'avais-t-y  pourtant  pas  toujours 
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dit  !  Il  a  perdu  ses  plumes,  vot'chouan  î  Et  vous  en 
étiez  si  coiffés  !  Nous  a-t-y  assez  éclaboussés  avec 
sa  calèche  et  son  automobile  I 

Aucune  voix  ne  s'élevait  pour  protester.  Au 
contraire,  l'on  souriait  aux  plaisanteries  grossières 
du  vindicatif  républicain  qui  espérait  maintenant 
reprendre  la  mairie...  quand  on  ferait  des  élections 
nouvelles,  après  la  guerre  ! 

Ainsi,  les  Tasselin  vendaient  leur  gentilhom- 
mière !  Sans  doute  y  avait-il  dans  les  raisons  de 
cette  décision,  une  part  à  faire  au  désespoir  où  les 
avait  jetés  la  mort  de  deux  de  leurs  fils,  tués  à 
l'ennemi.  Plus  rien  ne  les  attachait  au  pays,  car  de 
leurs  quatre  enfants,  il  ne  leur  restait  qu'une  fille, 
laquelle  était  au  couvent  cloîtrée,  et  leur  fds  Paul, 
alors  officier  dans  les  services  automobiles  et 
menant  la  grande  vie  à  Paris.  Mais,  à  la  vérité,  la 
fortune  des  Tasselin  avait  été  tellement  diminuée 
par  suite  de  la  destruction  des  usines  du  Nord  de 
la  France  où  ils  avaient  une  grande  part  de  leurs 
capitaux,  et  la  dégringolade  des  fonds  russes, 
qu'ils  se  voyaient  contraints  de  réduire  considéra- 
blement leurs  dépenses.  Leur  propriété  ne  rappor- 
tait plus  des  revenus  suffisants  —  d'ailleurs  les 
fermiers  mobilisés  ne  payaient  pas  leurs  fermages 
—  et  le  château  coûtait  trop  cher  d'entretien. 
C'était  un  joli  petit  domaine,  mais  il  eût  fallu 
réduire  les  bosquets  et  les  pelouses,  faire  défricher 
la  terre,  permettre  aux  grosses  cultures  de  s'étendre 
jusqu'aux  perrons  pour  en  tirer  un  profit  véritable. 
Et  M.  Tasselin  qui  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
détruire  ce  qu'il  avait  tant  aimé,  préféra  vendre. 
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De  cette  manière,  si  des  mains  étrangères  profa- 
naient son  parc  et  plantaient  des  pommes  de  terre 
ou  des  choux  autour  du  vieux  manoir,  no  verrait-il 
pas  du  moins  consommer  le  sacrilège.  Il  s'en  irait, 
vaincu  mais  fier,  du  village  où  il  avait  vécu  en 
grand  bourgeois  généreux,  avec  beaucoup  de 
mélancolie  cependant  au  fond  de  l'âme,  car  il 
sentait  bien  autour  de  lui  cette  indifférence 
gouailleuse  des  gens  qui  ne  songeaient  pas  même 
à  son  grand  chagrin  de  père  !  C'était  donc  là  toute 
leur  gratitude  !  Cette  population  qu'il  avait  soute- 
nue, secourue,  guidée  —  et  ses  fondrions  de  maire 
lui  avaient  parfois  coûté  très  cher  —  c'est  ainsi 
qu'elle  reconnaissait  les  services  rendus?  Drazé, 
par  lui,  avait  été  embelli  ;  une  école  neuve  avait 
été  construite  dont  il  avait  fourni  le  terrain,  un 
superbe  hôtel  des  postes  avait  remplacé  la  bicoque 
de  la  place  de  l'églfse,  et  le  téléphone  installé  ;  on 
avait  percé  de  nouveaux  chemins  vicinaux,  si  bien 
qu  il  n'y  avait  plus  de  fermes  perdues  au  fond  de 
la  campagne,  sans  autres  dégagements  que  d'in- 
fâmes chemins  de  terre,  impraticables  l'hiver... 
Et  tant  d'autres  améliorations  avaient  été  réalisées 
sous  sa  direction  intelligente  !  Tout  cela,  aussi 
bien  que  les  secours  discrets  aux  particuliers,  —  des 
familles  entières  nourries  et  habillées  —  était 
oublié,  voire  critiqué. 

—  Ben  sûr,  ça  ne  lui  coûtait  rien  à  lui,  c'était 
pas  son  argent  qui  valsait  ;  il  ruinait  la  commune 
tout  simplement,  en  en  mettant  dans  sa  poche. 
Pardi,  avec  les  entrepreneurs,  on  sait  ben  comment 
que  ça  se  passe  ! 
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Et  les  discours  de  Rivaux  étaient  écoutés.  .  et  on 
lui  répondait  : 

—  Oh  !  pardié  oui,  t'as  ventiez  ben  raison...  tous 
ces  «  borgeois-là  !  » 

Aussi,  M.  Tasselin  qui  avait  hésité  un  instant  à 
vendre  le  château  et  se  proposait  de  le  garder  seul, 
en  se  débarrassant  des  fermes  et  du  parc,  résolut-il 
de  tout  abandonner,  II  retournerait  vivre  à  Paris, 
loin  de  cette  bassesse. 

—  Ah  !  mon  cher  Souillât,  dit-il  au  vieux  maître 
en  lui  faisant  ses  adieux,  c'est  peut-être  parce  que 
je  suis  Parisien  d'origine,  mais  je  vous  assure 
que  je  respirerai  plus  librement  dans  la  capitale 
qu'ici...  Je  vous  admire  I  Dire  que  vous  avez  passé 
toute  votre  existence  avec  eux  !  Ce  que  vous  avez 
dû  souffrir  souvent  !  Ah!  les  pauvres  gens,  ajouta- 
t-il  avec  une  moue  dédaigneuse...  tant  que  j'ai  pu 
avoir  les  mains  larges  ouvertes,' tant  que  j'ai  semé 
l'argent,  et  tant  qu'ils  ont  vu  en  moi  le  maître 
riche,  ils  ont  feint  de  m' aimer...  Et  stupidement, 
j'ai  cru  à  leur  affection.  Maintenant,  regardez-les, 
écoutez-les,  je  ne  suis  pas  bon  à  donner  aux 
chien»  !  Ah  !  non,  vraiment,  ce  n'est  pas  drôle 
d'apprendre  à  les  connaître  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  très  beaux,  en  effet,  je  vous  le 
concède,  mais  croyez-vous  qu'ils  soient  si  diffé- 
rents des  autres  hommes  ?  Partout,  je  crois... 

—  Non,  interrompit  M.  Tasselin...  Je  vous 
accorde  que  l'homme  n'est  nulle  part  un  être  de 
perfection,  mais,  voyez-vous,  ce  qui  rend  les 
paysans  épouvantables  à  mes  yeux,  ce  qui  me  les 
fait  fuir  définitivement,  c'est  leur  attitude  courbe. 
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Ah  !  ça,  je  ne  puis  pas  le  supporter  ;  ils  ont  l'éohine 
toujours  en  deux,  leurs  yeux  glissent  hors  de  votre 
regard,  leur  voix  s'adoucit  pour  mentir.  Ce  qui 
m'exaspère,  c'est  ce  que  résume  si  bien  ce  oonaeil 
patois  :  «  Faut  jamais  dire  ni  oui,  ni  non,  faut  dire  : 
vanquiers,  parce  que  vanquiers  oppose  de 
menqui...  » 

«  Et  puis,  ils  ne  sont  pas  bons,  ils  n'ont  pas  de 
grandeur,  pas  de  gestes  larges,  tout  est  calculé 
chez  eux,  tout  est  ratatiné,  mesquin,  même  les 
plaisirs  qu'ils  font...  par  intérêt.  Vous  ne  me  cite- 
rez pas,  mon  cher  Souillet,  de  beaux  dévouements, 
de  vrais  sacrifices  dans  l'intérieur  de  vos  terres^ 
comme  on  en  sait  chez  les  marins  et  pêcheurs,  par 
exemple.  C'est  que  vos  terriens  ne  connaissent  pas 
la  douleur  collective  ;  ils  sont  incapables  de  la  res- 
sentir. Ils  ne  connaissent  qu'eux-mêmes,  leur  petit 
bien  où  ils  isolent  leur  petit  individu,  en  se  méfiant 
des  voisins.  Quel  étroit  égoïsme.  Ils  me  font  tous 
penser  à  la  fourmi  de  La  Fontaine  :  ils  sont  aussi 
noirs,  aussi  vilains,  aussi  aigres  et  aussi  férocement 
cruels...  le  cynisme  en  moins,  car  ils  ne  savent  que 
l'hypocrisie  !  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  eux  ! 

—  Peut-être,  fit  doucement  M.  Souillet...  de- 
main !  Ils  la  souffrent  en  ce  moment,  la  grande 
douleur  collective.  Espérons  ! 

—  Ah  1  donnez-moi  votre  main,  vous.  J'aurai 
toujours  connu  ici  un  homme  admirable.  Quelle  foi  1 
l)ire  qu'on  ne  sait  pas,  En  Haut...  l'œuvre  magni- 
fique que  vous  tentez,  après  ce  pauvre  curé  qui  a 
échoué  !  On  ne  se  rend  pas  compte.  Ah  !  oui,  je 
vous  admire  et  je  vous  aime,  papa  Souillet,  fit 
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M.  Tasselin  avec  des  larmes  dans  la  voix,  et  je 
m'incline  avec  émotion  devant  votre  existence 
toute  de  dévouement  et  de  modestie.  Vous  êtes  la 
seule  âme  du  village  ! 

- —  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure...  il  y  en  a 
d'autres,  il  faudra  bien  qu'elles  se  montrent...  il 
ne  faut  pas  désespérer  de  nos  cafnpagnes  :  atten- 
dons le  retour  des  enfants  ! 

—  Grand  cœur  !  Allons,  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  chagrin  en  soufflant  sur  votre  belle  con- 
fiance. Embrassez-moi,  vous  êtes  superbe  ! 

Et  M.  Tasselin,  sans  chercher  à  retenir  ses 
pleurs,  donna  l'accolade  à  l'instituteur,  en  murmu- 
rant : 

—  Adieu,  il  faudra  m'écrire  souvent,  pour  que  je 
sache  ce  que  vous  ferez  dans  ce  petit  coin...  Drazé  ! 
C'est  fini...  je  n'ai  plus  rien... 


* 

*  * 


Thérèse  apprit  que  le  château  était  en  vente 
par  un  bavardage  de  bonne  femme  :  la  mère 
Jacques,  la  laveuse,  qui  lui  dit  un  matin  : 

—  Vous  d'vez  le  savouér,  vous,  madame  Thé- 
rèse, à  ce  qui  paraît  que  Tasselin  y  n'a  pu  le  sou 
et  qui  vend  tout. 7.  jusqu'au   château.  Ça   serait 
bientôt  affiché  sur  -les  murs  ! 

Elle  n'attacha  d'abord  aucune  importance  à  ce 
propos.  Pourtant,  tout  en  travaillant,  elle  ne  put 
s'empêchier  de  penser  à  cette  nouvelle.  «  Bast  !  ça 
ne  doit  pas  être  vrai,  encore  une  méchanceté  ». 
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songea-t-elle.  Puis  elle  s'aperçut  que  lorsqu'elle 
formulait  la  première  supposition...  «  Le  château 
en  vente?  »  elle  avait  presque  envie  de  sourire, 
tandis  qu'elle  avait  un  véritable  regret  à  penser 
que  la  nouvelle  devait  être  fausse.  Qu'est-ce  que 
cela  pouvait  bien  lui  faire  cependant?  Les  Tasselin  ! 
Elle  n'avait  plus  eu  de  relations  avec  eux  depuis 
son  mariage...  Paul  !  Ses  rêves  de  jeunesse  !  Dieu 
qu'elles  étaient  loin,  toutes  ces  choses...  Loin? 
oh  !  pas  tant  que  cela  :  c'est  si  court  une  vie  !  Elle 
se  souvenait  très  bien  de  ces  premières  désillu- 
sions... Dire  qu'elle  avait  songé,  étant  fillette,  à 
devenir  la  châtelaine  de  ce  beau  château  !  Et,  en 
souriant,  elle  se  mit  à  fredonner...  «  Dans  mon' 
beau  château,  ma  tantine  Lire-Lire...  » 

Toute  la  journée,  elle  fut  ainsi  poursuivie  par 
cette  idée  qui,  de  temps  en  temps,  venait  éclater 
soudain  et  la  surprendre  au  milieu  de  ses  préoc- 
cupations habituelles.  «La  Galandièreestà  vendre!  » 
Et  à  chaque  fois,  elle  se  disait...  «  Mais  qu'est-ce 
que  cela  peut  me  faire?  » 

Cependant,  le  soir,  poussée  par  une  force  bizarre 
qui  la  conduisait  sans  que  sa  volonté  eût  à  inter- 
venir, elle  descendit  au  bourg  quand  la  «  brune  » 
lui  permit  de  faire  son  tour  sans  être  aperçue. 

En  se  coulant  par  le  petit  chemin  creux  qui 
tourne  autour  de  l'église  et  se  glisse  entre  l'abside 
et  la  fontaine  publique  jusqu'au  portillon  du 
notaire,  elle  fut  chez  maître  Camus  au  moment  où 
celui-ci  allait  quitter  son  étude.  La  conservation 
ne  fut  pas  longue.  M"  Camus,  généralement  peu 
loquace,  était  encore  plus  discret  en   affaires  et 
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Thérèse  gênée  ne  tint  pas  à  prolonger  i'tntre- 
tien. 

—  Qu'y  a-t-i}  à  votre  service,  ma  chère  amie? 

—  On  m'a  dit  que  la  Galandière  était  à  vendre, 
est-ce  vrai? 

—  Officiel  ;  la  Galandière,  la  ferme  qui  en  dépend 
et  Bourdîgal  près  de  Grangé-le-Blanc. 

—  Tout  ensemble. 

—  Ou  en  parties,  mais  de  préférence  en  deux 
lots,  l'un  comprenant  la  Galandière  et  ses  dépen- 
dances, l'autre  Bourdigal. 

—  Combien  serait-ce? 

—  Seriez-vous?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela.... 

—  Ah  !  ah  !  fit  M.  Camus  dont  les  yeux  sourirent 
sous  le  lorgnon  d'or...  Eh  bien,  le  tout  :  180  000  et 
le  premier  lot  100  000,  actes  on  mains.  Seuls  prix  ; 
et  ce  sera  au  premier  décidé.  Les  affiches  seront 
posées  demain. 

—  Après-demain. 

—  Non,  demain...  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  demande  vingt-quatre 
heures  de  réflexion  avant  de  vous  donner  une 
réponse  ferme. 

—  Pour? 

—  Le  château  et  ses  dépendances. 

—  Soit,  répondit  M.  Camus,  après  une  seconde 
d'hésitation.  Mais  je  vous  préviens,  cette  affaire 
ne  se  traitera  pas  comme  celles  qu'on  fait  d'habi- 
tude par  ici.  M.  Tasselin  ne  veut  pas  discutailler... 
S'il  ne  se  présente  pas  d'acquéreurs  pour  chaque 
lot,  alors  il  met  les  marchands  de  biens  dans  la 
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propriété.  Et  avec  eux.  ce  sera  le  dépeçage.  Hàtez- 
vous,  demain  votre  réponse. 

—  C'est  entendu,  fit  Thérèse.  Demain,  à  la 
même  heure. 

Et  toujours  par  les  petits  chemins  sombres, 
elle  remonta  vers  Brétignolles. 

Elle  ne  put  dormir  de  la  nuit.  D'abord  elle 
s'effraya  de  cet  engagement  si  brusque.  Acheter  le 
château  I  Elle  n'y  avait  pas  songé  une  seule  fois 
durant  la  journée  et  elle  avait  l'impression  qu'une 
autre  qu'elle-même  avait  pris  la  parole  chez  le 
notaire.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  rendit  compte 
qu'elle  n'avait  obéi  qu'à  son  propre  désir,  désir 
qui  s'était  habilement  dissimulé  jusqu'à  l'ins- 
tant précis  où  M.  Camus  l'avait  obligée  à  se  pro- 
noncer, tout  simplement  pour  ne  point  risquer 
d'être  affaibli  par  une  discussion  raisonnable. 
Mais  n'était-ce  pas  toutes  ses  anciennes  ambitions, 
tous  ses  anciens  orgueils  qui  s'étaient  subitement 
réveillés?  Après  un  long  sommeil  douloureux, 
Thérèse  retrouvait  son  rêve  de  jeune  fille.  Le  matin 
même  ne  s'était-elle  pas  souvenue  de  Paul  Tasselin, 
son  premier  amour,  par  qui  elle  se  croyait  déjà 
châtelaine  :  «  Dans  mon  beau  château...  »  C'était 
ce  souvenir  qui  avait  ravivé  le  charbon  sous  la 
cendre  et  qui,  sans  qu'elle  en  eût  conscience,  l'avait 
conduite  jusqu'à  cette  résolution  :  l'achat  !... 
L'achat?  Oui,  pourquoi  pas?  puisque  c'était  elle 
maintenant  qui  était  riche  !  Elle  ne  parvenait  pas  à 
la  Oalandière  par  le  chemin  qu'elle  avait  espéré 
autrefois...  et  qu'importait  !  Elle  n'en  pourrait 
être   que   plus   fière   puisqu'elle  l'aurait  conquis, 
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ce  château  dédaigneux  et  maintenant  humilié... 
«  Dans  mon  beau  château,  ma  tantine  Lire-Lire.  » 
Ah  !  les  Tasselin-de  Rive  céderaient  la  place 
à  la  petite  Roger,  la  petite  pauvre  devenue  une 
Lancelot,  tout  simplement,  et  qui  regarderait  s'en 
aller  les  bourgeois  —  après  leur  avoir  repris  la 
terre. 

Mais  alors,  Thérèse  songea  au  prix  que  lui  avait 
indiqué  le  notaire  :  100  000  francs  !  Elle  n'avait 
pas  recompté  sa  fortune  depuis  la  nuit  où  elle 
avait  eu  des  cauchemars  :  ce  premier  compte  lui 
avait  porté  malheur.  Aussi  s'était-elle  contentée 
de  mettre  argent  et  billets  gagnés  dans  la  vessie  de 
cochon.  Cette  fois,  il  fallait  se  décider  à  faire  le 
nouveau  total. 

Après  avoir  bien  clos  les  rideaux,  verrouillé  la 
porte  et  baissé  !a  lampe,  Thérèse  compta  les  paquets 
étalés  sur  son  lit...  et  elle  trouva  la  somme  espérée, 
sans  y  comprendre,  bien  entendu,  les  dix  mille 
francs  d'avant-guerre.  Même,  il  y  avait  quelques 
billets  en  supplément. 

Mais,  soudain,  elle  eut  une  grosse  inquiétude. 
Toute  cette  fortune  répandue  sur  la  couverture 
rouge,  il  allait  falloir  la  porter  à  M^  Camus...  et  le 
coffre  serait  vide...  les  vessies  flasques  !  Tout  ce 
trésor  amassé  au  prix  de  tant  de  fatigue  allait 
disparaître.  Plus  rien  ne  resterait  ;  ce  n'était  pas 
possible. 

Pas  possible,  parce  qu'imprudent  1  îl  fallait  bien 
garder  un  peu  d'argent  d'avance...  Elle  recompta 
et  trouva  :  lOG  000  francs... 

—  C'est-à-dire  qu'il  restera  seize  mille...  je  vais 
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me  retrouver  comme  lorsque  je  suis  arrivée  ici, 
murmura-t-elle  en  caressant  les  billets.  Je  ne  peux 
pas  faire  cela,  non,  je  ne  peux  pas... 

Pendant  un  instant,  elle  eut  un  gros  chagrin.  Le 
château  ne  serait  pas  pour  elle  I  Décidément  il 
lui  échapperait  toujours,  au  moment  même  où  elle 
espérait  s'en  emparer...  Il  eût  pourtant  été  si  beau, 
ce  triomphe  !  Et  voilà  qu'elle  avait  peur  mainte- 
nant. Il  lui  semblait  que  si  elle  allait  habiter  là- 
haut,  à  la  Galandière,  «  ça  ne  lui  porterait  pas  chance  ». 
Alors  elle  remit  les  billets  en  place,  en  disant  à 
mi-voix  :  «  Les  marchands  de  biens  dépèceront,  tant 
mieux  !  »  Puis  elle  se  coucha.  Mais  elle  dormit  peu 
et  s'éveilla  de  grand  matin.  Aussitôt  elle  pensa 
de  nouveau  au  château...  Sa  décision  était  moins 
formelle  que  la  veille.  Elle  ne  savait  plus.  Instinc- 
tivement elle  alla  ouvrir  l'armoire  pour  y  prendre 
le  coffre  et  compter  encore.  Mais  elle  songea  : 

—  C'est  stupide,  il  n'y  en  a  pas  un  de  plus  que 
hier  soir  et  j'aime  mieux  ne  pas  les  voir  I 

Lorsqu'elle  étalait  les  billets  devant  ses  yeux, 
en  effet,  elle  avait  l'impression  qu'ils  s'attachaient  à 
elle,  se  fcollaient  à  ses  mains  et  qu'elle  ne  pouvait 
plus  en  disposer  librement.  Elle  referma  donc  la 
porte  de  l'armoire  déjà  entr'ouverte  et  s'en  alla  au 
travail... 

A  midi,  le  facteur  lui  apporta  une  lettre  d'Alle- 
magne. Elle  fut  heureuse  :  Joseph  lui  donnait  de 
bonnes  nouvelles.  H  était  bien  guéri  maintenant, 
pouvait  aller  et  venir,  assez  libre  de  ses  mouve- 
ments malgré  sa  jambe.  Le  ton  de  la  lettre  étai| 
presque    affectueux     s'il    ne    témoignait    encore 
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d'une  réelle  tendresse,  et  Thérèse  en  fut  émue. 

Elle  passa  la  journée  à  songer  à  Joseph,  au 
passé,  au  présent,  à  l'avenir...  Et  bientôt,  l'image 
de  son  fils  se  lia  à  celle  de  la  Gadandière,  sans  qu'elle 
s'expliquât  d'abord  ce  rapprochement.  Mais  elle 
ne  tarda  pas  à  voir  clair  dans  sa  pensée  et  tout  à 
coup  elle  s'écria  :  «  Pour  lui  !  » 

Sa  décision  était  prise,  et  cette  fois  définiti- 
vement :  elle  achèterait  le  château  !  Ce  serait  la  dot 
de  Joseph...  son  cadeau  au  retour.  Et  c'est  lui  qui 
irait  l'habiter...  il  serait  le  châtelain,  elle  lui  céde- 
rait cette  joie,  heureuse  par  reflet. 

Il  lui  sembla  qu'il  ne  saurait  résister  à  ce  bonheur 
et  qu'alors  il  n'hésiterait  plus  à  demeurer  au 
village.  Elle  le  garderait  donc  tout  près  d'elle, 
doublement  heureuse,  car  non  seulement  elle 
retrouverait  un  fils  affectueux  et  reconnaissant, 
mais  elle  aurait  encore  la  dernière  satisfaction  de 
voir  ce  fils,  maître  de  la  colline  dont  elle  avait  été 
jugée  indigne. 

Double  joie,  double  triomphe...  qu'elle  ne  payait 
pas  trop  cher...  Il  lui  resterait  ia  petite  aisance  du 
père  Lancelot.  Ainsi  terminerait-elle  sa  vie  comme 
elle  l'avait  commencée,  mais  après  avoir  fait  naître 
d'elle  le  nouveau  seigneur  du   village  ! 

Le  soir,  exacte  au  rendez- vous  fixé,  elle  mit  sur 
le  bureau  de  M.  Camus  1^  100  000  francs  qui  lui 
assuraient  immédiatement  ia  propriété  de  la 
Galandière. 

Mais  les  fenêtres  du  château  restèrent  closes 
jusqu'au  retour  du  prisonnier  \ 
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CHAPITRE  Xï 


Un  dimanche  soir,  sans  avoir  pu  prévenir  sa 
mère  de  son  retour,  Joseph,  après  un  voyage 
interminable  et  un  séjour  plus  énervant  encore  à 
son  dépôt,  rentra  enfin  au  village.  Il  avait  été 
tellement  ballotté  de  côté  et  d'autres  et  les  derniers 
événements  s'étaient  déroulés  avec  une  telle 
précipitatioQ,  que  ce  brusque  retour  à  la  vie,  après 
le  long  engourdissement  de  sa  captivité,  le  ieissait 
stupide  et  meurtrL 

Maintenant  que  ce  n'était  plus  ua  rêve  — 
c'était  bien  fini  pour  toujours  et  il  n'avait  plus 
qu'à  se  réjouir  —  il  lui  semblait  que  sa  joie  lui 
échappait  Était-elle  trop  grande  pour  qu'il  la 
pût  retenir,  était-il  trop  faible  pour  la  saisir  toute? 
Il  n'osait  s'examiner  tant  il  lui  paraissait  impos- 
sible que  ce  fût  lui  qui  revînt  ainsi,  tranquillement 
mêlé  à  la  foule  indifférente  et  bavarde. 

C'était  donc  tout  cela,  le  retour?  Oh  !  non,  il  y 
manquait  quelque  chose.  Après  ce  qui  venait  de 
se  passer  —  il  se  souvenait  de  cette  misère,  cette 
douleur,  cette  épouvante,  cette  furie,  ces  années 
fantastiques  on  rien  n'était  aux  dimensions 
humaines  —  on  ne  pouvait  se  rétablir  aussi  douce- 
ment. C'était  le  retour  à  la  vi<3  pourtant,  après  avoir 
rôdé  dans  la  mort  si  longtemps,  à  la  Vie!.  .  il  avait 
envie  de  le  crier  parfois  afin  de  s'en  convaincre.  Et 
cette    résurrection    n'agitait    pas    davantage    le 
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monde  ni  ne  le  troublait  lui-même?  Il  n'y  avait 
pas  de  secousses  violentes,  de  hurlements  formi- 
dables !  Aucun  événement  n'était  donc  extra- 
ordinaire et  les  gens  oubliaient -ils  si  vite? 

Il  descendit  à  la  gare  de  Drazé,  le  cœur  tout 
barbouillé  d'ennui,  au  lieu  d'être  joyeux  comme  il 
l'avait  prévu.  La  nuitétaitobscuredéjà,  les  arbres 
enveloppés  de  leurs  fourreaux  noirs...  Joseph 
profita  de  cette  ombre  pour  laisser  s'écouler  le 
groupe  principal  des  voyageurs,  car  il  prévoyait 
les  exclamations  de  surprise  des  voisins  au  cas  où  il 
serait  reconnu  et  ne  se  sentait  pas  en  train  d'y 
répondre,  et,  sortant  le  dernier,  s'isola  rapidement 
dans  les  ténèbres.  Pour  arriver  à  Brétignolles,  il 
avait  deux  kilomètres  à  faire  environ,  dont  cinq 
cents  mètres  avant  le  bourg.  Un  moment  il  songea 
à  couper  par  les  petits  chemins  de  traverse,  puis  il 
ne  put  résister  au  désir  de  retrouver  immédiatement 
son  village,  d'en  fouler  les  pavés  de  la  grand'rue, 
d'en  reconnaître  les  seuils  amis  et  il  suivit  la  route. 

Le  village  !  la  vraie  patrie  î  11  avait  juré  lorsqu'il 
avait  fui  Brétignolles,  avant  la  guerre,  de  n'y  plus 
jamais  revenir  ;  cependant  il  éprouvait,  ce  soir,  en 
approchant  du  bourg,  une  réelle  émotion...  presque 
de  la  tendresse...  sentiment  qui  restait  imprécis 
et  qu'il  se  gardait  d'analyser.  Il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  précipitait  sa  marche...  alors  il  sourit  en  se 
raillant  lui-même  et  en  songeant  : 

«  Je  suis  comme  un  enfant  ;  tout  à  l'heure,  je 
broyais  du  noir  !  »  D'ailleurs,  à  ce  simple  rappel,  sa 
mélancolie  brusquement  reparut  sans  qu'il  pût  s'en 
défendre. 
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Justement  il  venait  d'arriver  au  pied  du  calvaire. 
Il  s'arrêta  et  gravit  le  petit  tertre  au  sommet 
duquel  la  croix  se  dressait  dans  la  nuit,  poussé 
sans  doute  par  le  secret  désir  d'embrasser  Drazé 
d'un  seul  coup  d'œil,  de  demeurer  un  instant  tout 
près  de  lui,  dans  le  silence,  sans  que  nul  ne 
soupçonnât  sa  présence.  Peut-être,  en  le  dominant 
ainsi  et  en  l'écoutant  vivre  à  cette  heure  de  repos, 
le  soir  d'un  dimanche  spirituel,  entendrait-il  sa 
respiration.?  Ne  serait-ce  pas  comme  si,  tous  bruits 
extérieurs  éteints,  il  collait  l'oreille  contre  sa 
poitrine  pour  percevoir  son  moindre  souffle,  les 
mouvements  même  de  son  cœur? 

Et  Joseph,  an  pied  du  grand  christ  de  bronze, 
se  tint  immobile  comme  l'ami  qui  regarde  l'ami, 
en  retenant  son  pas,  pour  se  convaincre  qu'il 
est  bien  tel  qu'il  le  désire..  Mais  il  eut  une 
véritable  désillusion...  Au  lieu  d'entendre  des 
plaintes  comme  il  l'eût  cru  et  que  le  village  lui 
confiât  sa  peine  dans  le  mystère  de  la  nuit,  il  eut 
l'impression  que  le  calme  dans  lequel  Drazé  allait 
bientôt  s'endormir  était  tout  simplement  la  preuve 
de  son  indifférence.  Rien  ne  venait  de  ce  bourg 
qui  fût  comme  un  soupir  de  regret  et  qui  indiquât 
la  douleur  et  le  deuil  ;  rien  qui  permît  de  croire  à 
la  fidélité  au  souvenir.  Resserrées  par  la  nuit,  ses 
maisons  semblaient  se  ramasser  jalousement  sur 
elles-mêmes,  s'isoler  dans  leur  étroite  petite  vie, 
sur  leur  petit  espace  de  colline,  en  mettant  entre 
leur  clos  et  le  reste  du  monde,  la  mer  noire  de 
l'ombre.  Sans  doute,  était-ce  exiger  d'impossibles 
confidences,    mais  Joseph  en   vonIiit[aux    choses 
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de  ne  point  s'associer  au  chagrin  des  hommes  et 
d'être  tellement  semblables  à  elles-mêmes,  ton- 
jours.  Comme  elles  paraissaient  demeurées  loin  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  quatre  ans  !  Evi- 
demment, les  toits  et  les  pignons  qui  se  décou- 
paient maintenant  dans  la  lueur  pâle  de  la  lune^ 
n'avaient  rien  connu  de  l'épreuve,  ils  n'avaient 
perdu  ni  une  brique,  ni  une  ardoise,  ni  un  tufîeau. 
Tout  était  intact,   sans  égratignure   ni  ride  !... 

Mais  Joseph  songea  qu'en  pénétrant  dans  le 
village,  il  sentirait  mieux  le  chagrin  de  celui-ci. 
Alors  il  descendit  en  courant  jusqu'au  bout  du 
pavé  de  la  grand'rue,  puis  il  avança  lentement 
ensuite  et  presque  sur  la  pointe  des  pieds... 

Et  sa  désillusion  fut  plus  grande  encore.  Sous 
les  portes  des  maisons  filtraient,  comme  aux  soirs 
d'autrefois,  les  lueurs  des  lampes,  ainsi  qu'aux 
fentes  des  volets  clos...  calmes  reflets  qui  disaient 
la  tranquillité  de  la  vie.  Rien,  rien,  décidément, 
n'avait  changé.  Était-ce  possible  qu'il  fût  parti 
depuis  cinq  ans?  Ne  revenait-il  pas  tout  simple- 
ment du  chef-lieu,  un  jour  de  foire  ?  11  reconnais- 
sait jusqu'aux  trous  de  la  chaussée  et  instincti- 
vement il  les  évitait  sans  regarder  à  ses  pieds.  Au 
bout  du  pavé,  il  retrouva,  dans  le  chantier  de  Eau- 
veau  le  charpentier,  les  gros  troncs  d'arbres  atten- 
dant les  scieurs  de  long  ;  plus  loin,  après  la  petite 
épicerie  de  la  vieille  mère  Jardon,  devant  la  bou- 
tique de  Crochet,  le  forgeron,  les  vieux  cercles  de  fer 
rouilles  qu'il  avait  vus,  avant  son  départ,  les  socs 
et  les  ferrailles  traînant  sur  le  trottoir  ;  plus  loirr 
«ncore,  ce  fut  la  même  bicyclette  multipliant  les 
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éclats  de  ses  nickels  entre  deux  lanternes  de  toile 
rouge  à  la  devanture  illuminée  de  Delmeau,  le 
marchand  de  cycles,  puis  la  maison  de  la  mère 
Frontière,  la  sage-femme  qui  l'avait  reçu  dans 
son  tablier...  pauvre  vieille  de  soixante-dix  huit 
ans  maintenant...  le  carrefour,  avec  son  réver- 
bère à  câble,  suspendu  juste  au  centre  ;  la  su- 
perbe devanture  de  la  «  Boucherie  Parisienne  » 
et  la  petite  porte  jaune  du  «  Lion  d'Or  ».  Tout 
cela  était  réellement  devant  ses  yeux,  sans  même 
le  moindre  changement  de  détail.  Les  fenêtres 
du  «  Lion  d'Or  »,  dont  la  grande  salle  était  dé- 
serte à  cette  heure,  avaient  le  même  regard  vide 
et  trop  blanc  ;  le  carrefour,  sous  le  halo  de  son 
réverbère,  le  même  aspect  verni  et  froid  ;  la 
grand'rue  tout  entière,  sa  même  allure  un  peu 
sournoise,  sa  même  courbe  pour  échapper  à 
l'étreinte  des  maisons  et  s'enfuir  là-bas,  tout 
droit,  devant  elle,  dans  la  même  direction. 

Il  fut  enfin  devant  l'église  dressant  sa  masse 
sombre  au  «  bas  du  pavé  ».  Ses  portes  étaient  fer- 
mées, ses  vitraux  éteints,  et  elle  paraissait,  file 
aussi,  perdue  dans  un    rêve    lointain.  Même  elle  l 

Alors  Joseph  eut  contre  toutes  les  choses  qui 
reutouraient  un  moiivenient  de  colère...  mais  ai> 
ifiême  instant,  il  s'aperçut  qu'il  longeait  la  dernière 
maison  du  bourg... 

—  L'école,  fit-il  d'une  voix  sourde... 

L'école  !  tranquillement  à  l'écart,  sous  les 
grands  tilleuls,  avec  le  grand  préau  ouvert,  le 
portique  rouge  sans  agrès,  les  palissades  tordues  du 
jardin  !...     Elle    non    plus    n'avnit     pas   ehangé  l 
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Et  pourtant,  il  était  sûr  d'elle  s'il  pouvait  douter 
des  autres  !  Il  savait  quelle  douleur  se  cachait  là  : 
non  seulement  M.  Souillet  la  lui  avait  avouée  dans 
ses  lettres,  mais  ne  l'eût-iJ  pas  fait  que  Joseph  l'eût 
devinée.  Il  connaissait  trop  bien  son  maître  et 
savait  que  tous  les  morts  du  village  étaient  ses 
morts.    Il  portait  en  son  âme  leur  deuil^à  tous... 

Cependant,  la  petite  école  avait  sa  grille  ouverte 
et  là-bas,  dans  la  classe  encore  éclairée,  M.  Souillet 
travaillait  avec  d'anciens  élèves  réunis  au  cours 
d'adultes...  comme  autrefois...  comme  hier.  Elle 
n'avait  donc  pas  voulu  fermer  son  seuil,  ni  s'isoler 
dans  son  chagrin,  la  chère  maison  de  la  jeunesse? 

Malgré  sa  douleur,  elle  conservait  son  accueil 
souriant,  recommençant  avec  les  fils  ce  qu'elle  avait 
fait  avec  les  pères... 

Alors,  Joseph  crut  deviner  tout  à  coup  la  haute 
leçon  qu'elle  voulait  lui  donner  une  fois  encore. 
Appuyant  son  front  contre  les  barreaux  de  fer 
du  portail,  les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres  de  la 
classe,  il  suivit  l'ombre  de  M.  Souillet...  et  il  se 
sentit  gêné,  mécontent  de  sa  mauvaise  humeur 
injuste.  Sans  doute  les  hommes  avaient  souffert 
et  les  choses  semblaient  indifférentes  à  leurs 
douleurs,  mais,  en  définitive,  elles  ne  faisaient 
que  rester  dans  l'ordre  en  leur  affirmant  que  leurs 
petites  colères  ne  peuvent  rien  contre  la  vie 
triomphante,  renaissant  de  la  mort  elle-même, 
parmi  les  tombeaux  et  les  ruines.  Leurs  haines,  leurs 
guerres,  leurs  rages  de  destruction...  qu'est-ce  que 
tout  cela?  Pauvres  petites  convulsions  d'un  ins- 
tant, vagues  à  la  surface  d'un  grand  fleuve  qui  ne 
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cesse  de  couler,  sans  se  soucier  des  débris  qu'il 
charrie,  La  mort?...  Il  n'y  a  pas  la  Mort,  mais  des- 
morts, c'est-à-dire  d'infimes  parcelles  qui  se 
détachent  et  tombent  :  débris,  poussières,  limailles, 
tandis  que  la  vie  passe  et  continue,  ardente... 

Et  si  le  village  paraissait  si  calme,  n'était-ce  pas, 
tout  simplement,  pour  inviter  ceux  de  ses  enfants 
qui  lui  revenaient  à  reprendre  leur  besogne,  comme 
autrefois,  à  se  remettre  au  travail  au  lieu  de  s'abi- 
mer  inutilement  dans  le  dégoût  du  passé  ? 

Joseph  comprit  à  ce  moment  la  stérilité  des 
regrets  et  des  haines  rétrospectives.  Travailler,  tel 
était  le  seul  devoir  !  L'heure  n'était  pas  aux 
reproches,  ni  aux  discussions,  il  fallait  se  débarras- 
ser des  colères  amassées,  des  rancunes,  de  toute 
cette  boue  et  repartir  —  oh  !  sans  joie,  on  avait 
versé  trop  de  larmes  —  mais  repartir  tout  de  suite 
pour  réparer  le  mal,  d'abord,  et  faire  ensuite  la  vie 
aussi  belle  qu'autrefois. 

—  -  Meilleure  qu'autrefois,  murmura-t-il,  car  il 
n'est  pas  possible  que  de  tant  de  douleur  ne  naisse 
pas  un  peu  d'amour  ! 

A  ce  moment,  ses  méditations  furent  interrom- 
pues par  le  bruit  joyeux  des  grands  élèves  sortant 
de  la  classe  du  soir.  Alors,  il  oublia  ses  inquiétudes 
et  avant  que  le  maître  eût  refermé  la  porte  de  la- 
petite  école,  il  courut  se  jeter  dans  ses  bras  en 
s'écriant  : 

-   Monsieur  Souillet,  monsieur  Souillet,  sauvez- 
moi  I 
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Déjà  Joseph  s'asseyait  pour  bavarder  dans  la 
grande  cuisine  claire  où  il  avait  suivi  son  maître. 
Il  avait  tant  de  choses  à  lui  dire,  il  avait  surtout 
tant  besoin  de  ses  conseils  !  Car  il  rentrait  agité 
de  sentiments  et  d'idées  contraires.  Il  avait  l'im- 
pression d'être  comme  un  homme  ivre,  autour 
duquel  tout  tournait  sans  qu'il  pût  arrêter  le 
tourbillon,  ni  fixer  son  chemin.  Et  il  cherchait 
parmi  le  désordre  à  découvrir  la  maison  du  re- 
tour... «  Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus,  pensait- 
il.  Qui  suis-je?  Oùvais-je?  Où  serai-je  demain?» 
Ses  décisions  de  jadis,  ses  résolutions,  ses  pensées 
étaient  éparpillées,  la  guerre  avait  déchiqueté 
toutes  ses  convictions  et  par  suite  tous  ses  anciens 
projets.  C'est  qu'il  s'était  aperçu,  hélas,  que  la  lai- 
deur morale  n'était  pas  le  privilège  exclusif  des 
paysans,  et  sa  belle  colère  naïve,  admirable  honnê- 
teté d'une  âme  jeune  et  pure,  s'était  apaisée  peu  à 
peu.  Il  ne  voyait  plus  les  événements  d'autrefois 
avec  les  mêmes  yeux,  son  dégoût  avait  perdu  de  sa 
violence  :  il  avait  été,  depuis,  le  témoin  de  tant 
d'horreurs  et  de  tant  d'infamies  ! 

Et  il  se  demandait  s'il  ne  devait  pas  laisser  ce 
passé  s'effacer  dans  la  brume.  Comme  elles  étaient 
exagérées  ses  haines  d'adolescent  ! 

Alors,  devait-il  rester  fidèle  à  sa  décision? 
Reprendrait-il  sa  place  et  son  labeur  paysan,  ou 
s'exilerait-il  définitivement?  Où  serait-il  heureux? 
Où  serait-il  utile?  Car  il  avait  un  grand  désir  de 
travail    fécond    après    tant    d'heures    gaspillées. 
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Irait-il  à  la  ville,  grossir  le  flot  des  manœuvres 
ou  des  employés  improductifs?  Il  penchait  vers 
le  retour  à  la  terre  où  il  avait  l'intuition  qu'un  bel 
effort  de  régénération  était  à  entreprendre,  toute 
une  œuvre  magnifique  selon  les  anciens  conseils 
de  M,  Souillet.  Mais,  bien  qu'il  subît  instinctive- 
ment l'attraction  du  sol,  il  n'osait  encore  répondre 
à  son  appel.  Car  il  sentait  bien  qu'il  ne  pourrait 
recommencer  à  vivre  sans  affection... 

Et  puis,  il  avait  besoin  maintenant  de  liberté  et 
df'  lumière,  plus  que  jamais  après  ces  longues  années 
terribles,  besoin  d'air  et  de  soleil.  Travailler,  certes, 
il  le  désirait,  mais  avec  un  autre  but  que  le  seul 
gain  rapace  et  tout  en  conservant  à  sa  vie  un  peu  de 
hauteur  et  d'élégance.  Or,  était-ce  possible?  Com- 
ment allait-il  retrouver  les  gens?  Étaient-ils  tous 
tels  qu'on  les  disait  souvent,  ces  paysans  de  guerre 
avides  et  grossiers,  orgueilleux  et  stupides,  indif- 
férents au  mal  des  autres  et  qui  les  avait  enrichis? 
Si  oui,  il  ne  se  sentait  pas  capable  de  rester  parmi 
eux.  Comment  allait-il  retrouver  sa  mère?  En 
la  revoyant,  les  souvenirs  dou'oureux  actuellement 
estompés  n'allaicnt-ils  pas  se  raviver?  Sans  doute, 
les  lettres  de  Thérèse,  depuis  la  mort  d'Auguste, 
aval  «lit  été  moins  rares  et  peut-être  plus  affectueuses, 
mais  forcément  encore  trop  brèves  et  gênées  pour 
qu'il  y  pût  trouver  vraiment  son  nouveau  visage. 
11  ne  savait  rien  d'elle,  en  vérité,  depuis  six  ans. 
Comment  enfin,  et  bien  qu'il  ne  voulût  point 
s'avouer  cette  inquiétude,  la  plus  profonde  au  fond 
de  son  cœur,  comment  allait-il  retrouver...  Marie? 
Marie   qu'il   n'avait  jamais   oubliée  1   Mario  qu'il 
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n'avait  jamais  cessé  d'aimer,  la  pauvre  enfant. 
Dès  qu'il  avait  reçu  sa  lettre  :  «  Je  pars...  je  pense  à 
vous  »;  il  avait  deviné  de  quelle  violence  elle  avait 
été  la  malheureuse  victime.  Et  durant  la  guerre, 
son  image,  l'image  fraîche  de  son  visage  ne  l'avait 
plus  quitté  De  toute  sa  vie,  il  ne  lui  était  resté 
que  cette  douceur...  et  souvent,  quand  il  avait 
peur,  comme  tous  les  autres,  ou  quand  il -devait 
dépasser  la  limite  du  courage  humain,  il  fermait 
les  yeux  et  disait  tout  bas  :  «  Marie  ».  C'était  le  nom 
déhcieux  qu'il  avait  murmuré  en  tombant  sur  le 
champ  de  bataille,  puis  quand  il  n^avait  pas  voulu 
crier  lorsqu'on  l'avait  pansé,  opéré...  Et  pas  une 
seule  fois,  en  prononçant  ce  mot,  il  n'avait  sent» 
renaître  sa  colère.  Allait-il,  en  revoyant  la  jeune 
fille,  perdre  cette  tendresse?  Pourrait-il  trouver 
dans  ses  yeux  clairs  la  preuve  de  la  fidélité  à  la 
promesse  faite?  Au  delà  des  pauvres  mots  de  sa 
lettre,  il  avait  entendu  alors  l'aveu  d'amour.  Mais, 
depuis  !  Ou  disait  tant  de  vilaines  choses  des  filles 
et  des  femmes  !  On  en  disait...  et  il  en  avait  tant  vu 
là-bas,  avant  sa  blessure  et  sa  captivité. 

Et  toutes  ces  inquiétudes  augmentaient  son 
trouble  et  son  indécision.  Tl  se  rendait  compte  qu'il 
touchaitàla  dernière  épreuve.  Mais,  près  delà su!)ir, 
il  la  redoutait  et  il  eût  voulu  que  son  maître  dissipât 
déjà  ses  appréhensions.  Ah  !  comme  il  eût  accueilli 
avec  joie  des  paroles  de  certitude.  Aussi,  après  les 
premières  accolades  et  les  premières  effusions» 
demanda-t-il  : 

—  Monsieur  Souillet,  parlez-moi  du  pays? 

Mais  M.  Souillet  répondit  en  riant  : 
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—  Écoute,  petit,  nous  avons  trop  de  choses  à 
n'élis  confier,  il  faudra  procéder  par  ordre.  Pense, 
le  temps  est  à  nous,  maintenant,  nous  allons 
revivre  !  Tu  reviendras  demain,  après-deniain  et 
nous  parlerons  longuement  de  beaux  projet-  qui 
n'attendaient  que  votre  retour.  Seulement,  ce  soir, 
sauve-toi  bien  vite,  veux- tu? 

—  Vous  me  mettez  à  la  porte,  fit  Joseph  en 
prenant  les  mains  de  M.  Souillet. 

—  Non,  mais  il  e?t  tard,  mon  enfant 

—  01)  !  je  n'ai  plus  peur  la  nui<'. 

—  Sois  raisonnable,  grand  gosse...  11  faut  t'en 
aller  car  tu  m'as  donné  ta  première  visite...  ccllfr 
qui  n'aurait  pas  dû  être  pour  moi. 

^-  Pour  qui  donc  alors?  '^épondit  vivement 
Joseph  ;  je  n'ai  personne  au  monde  qui  m'aime 
autant  que  vous.  Ah  I  ma  première  visite,  je  le 
pense  bien  ! 

—  Il  y  a  ta  mère,  interrompit  doucement 
M.  Souillet. 

—  Ma  mère,  murmura  Joseph...  oui,  mais  —  et 
relevant  son  front,  il  regarda  M.  Souillet  avec 
amour,  —  vous,  vous  êtes  mon  maître,  et  c'est 
mieux  ! 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  qui  dénonçait  son 
trouble  : 

—  Maintenant,  en  effet,  je  vais  aller  là-bas,  chez 
nous...  A  demain,  monsieur  Souillet. 

Alors  Joseph  s'en  alla  vers  Brétignolles.  Il  était 
tout  tremblant.   Pourtant  la  nuit  était  devenue- 
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très  claire;  un  rossignol  chantait  au  faîte  d'un  des 
grands  peupliers  bordant  le  Moulinet,  la  grande 
ourse  dessinait  son  chariot  d'or  sur  l'immense 
€oussin  noir  du  ciel  piqué  d'étoiles,  l'air  était  léger 
•et  parfumé.  C'était  une  douce  nuit  de  printemps, 
musicale  et  limpide,  où  les  ombres  se  faisaient 
transparentes,  les  masses  noires  d^s  haies  et  des 
arbres  se  diluant  comme  pour  se  fondre  dans  la 
demi-teinte  à  l'entour.  Une  brise  douce  et  tiède 
frémissait  dans  les  petites  feuilles  nouvelles.  Tout 
était  gracieux  et  aimable.  Mais  Joseph  demeurait 
insensible  à  tant  de  charme,  car  il  marchait  en 
songeant  à  sa  mère...  Allaient-ils  pouvoir,  au  der- 
nier moment,  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre? 

Tout  en  rêvant,  il  avait  monté  la  grande  allée 
des  cormiers  et  il  était  arrivé  au  portail  de  Bré- 
iignolles... 

Rendu  !  déjà  !...  Il  eut  soudain  un  grand  froid  au 
€œur  et  ses  dents  si  mirent  à  claquer. 

Elle  pouvait  être  si  douloureuse  la  minute  qui 
-allait  suivre.  Le  portail  blanc  se  dressait  devant  lui 
comme  s'il  lui  eût  interdit  l'entrée  de  la  maison 
dont  il  avait  fui,  et  il  n'osait  pas  l'ouvrir. 

Un  moment  il  resta  immobile,  sans  pouvoir 
se  décider.  II  lui  semblait  qu'il  existait  deux 
Joseph  :  l'un  intelligent  et  dirigeant  l'autre,  in- 
capable de  vouloir  et  d'agir  sans  le  secours  du 
premier  qui  venait  lout  à  coup,  pris  d'une  peur 
subite,  de  se  sauver  loin,  très  loin,  abandonnant 
le  second,  pauvre  mannequin  tremblant  et  imbé- 
cile. Cependant,  ayant  flairé  sans  doute  la  pré- 
sence d'un  homme,  le  chien,  libre  dans  la    cour, 
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vint  jusqu'au  portail,  renifla  en  glissant  son 
museau  tout  le  long  du  panneau  de  bois  qui 
joignait  mal  le  sol,  grogna  sourdement  et  se  mit 
à  aboyer  avec  colère.  Joseph  avait  écouté  le 
souffle  du  chien  et  suivi  ses  mouvements,  sans 
se  ressaisir,  mais  lorsque  les  coups  de  gueule 
déchirèrent  la  nuit  qui  paraissait  être  devenue 
subitement  silencieuse,  il  sortit  soudain  de  sa 
stupeur.  Que  faisait-il  là?  Était-il  frappé  de  folie? 
Les  aboiements  du  chien  se  faisaient  plus  rageurs  : 
on  allait  s'inquiéter,  s'effrayer  peut-être  à  la 
maison.,  puis  venir,  interroger...  Sa  mère  elle- 
même... 

Allons,  c'était  ridicule.  Que  signifiait  cette  fai- 
blesse d'enfant  !  Lui  qui  avait  triomphé  si  sou- 
vent de  sa  peur,  au  moment  d'épreuves  terribles 
avec  la  Mort  en  fond  de  tableau,  il  tremblait 
aujourd'hui  comme  un  gamin  au  point  de  ne  pou- 
voir soulever  le  loquet.  Ah  !  c'est  qu'il  n'y  avait 
pas  cette  fois,  en  face  de  lui...  la  Mort  sur  laquelle 
on  se  jette  tête  baissée,  yeux  fermés  —  sans  tant  de 
frayeur  après  tout  quand  on  l'aborde,  puisqu'au 
delà  du  saut  suprême,  il  n'y  a  rien  que  du  néant, 
rien  que  du  vide  insensible  —  mais  il  y  avait,  au 
contraire,  la  vie...  toute  la  vie  à  vivre  dans  la  joie 
ou  la  douleur,  selon  cette  minute  décisive...  Et 
redouter  la  vie,  c'est  beaucoup  plus  pénible  que 
d'attendre  la  mort  ! 

Cependant  il  se  décida,  poussa  la  petite  porte 
rectangulaire  découpée  dans  le  grand  j)Orlail,  et  se 
jeta  dans  la  cour.  A  ce  moment,  sans  doute  intii- 
guée  par  la  vacarme  du  chien,  Thérèse  parut   au 
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seuil  de  la  maison,  dans  le  coup  de  lumière  jaune 
jeté  sur  la  nuit  par  la  lampe  de  l'intérieur. 

Joseph  vit  cette  silhouette  noire,  légèrement 
voûtée,  et  tout  de  suite,  sans  qu'il  pût  deviner  ses 
traits,  reconnut  sa  mère...  L'émotion  brisa  son 
élan,  il  chancela... 

Mais  Thérèse,  elle-même,  ne  s'était  pas  méprise 
un  instant.  Ce  soldat  qui  tendait  les  bras  dans  la 
clarté  sombre  de  la  lune...  c'était... 

—  Joseph  !  cria-t-elJe...  Joseph  !  mon  p'tit 
gars  ! 

—  Maman  ! 

Enfm,  il  avait  pu  le  pousser  ce  cri  qui  depuis  si 
longtemps  se  nouait  à  sa  gorge  ! 

Et  tandis  que  le  chien  surpris  sautait  joyeuse- 
ment autour  d'eux,  la  mère  et  le  ûls  demeurèrent 
longtemps  enlacés. 


* 

*  * 


Le  lendemain,  malgré  le  désir  de  Thérèse  qui  eût 
désiré  qu'il  restât  à  se  dorloter  au  lit,  Joseph  se 
leva  dès  l'aube. 

—  Non,  maman,  je  n'ai  plus  envie  de  dormir,  je 
t'assure,  et  puisque,  ajouta-t-il  en  souriant,  je 
prends  quelques  jours  de  vacances,  laisse-moi  en 
profiter  à  ma  guise.  J'ai  besoin  de  me  promener 
partout  par  ici  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je  tfai  vu  le 
pays. 

—  Tu  as  tout  le  temps  maintenant,  fit  Thérèse 
toujours  inquiète,  car  ils  n'avaient  encore  parlé  ni 
l'un  ni  l'autre  de  l'avenir. 
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—  Mais  tu  sais  bien  que  les  enfants  ne  savent 
pas  attendre  I 

Alors,  «  régalé  »  d'une  large  tartine  taillée  à 
pleine  miche  blanche  et  graissée  de  vraies  rillettes 
de  campagne,  Joseph  but,  en  gourmet,  un  bon 
verre  de  «blanc»  d'une  vieille  bouteille  cachetée  que 
Thérèse  avait  été  chercher  elle-même  à  la  cave, 
embrassa  sa  mère,  toute  timide  devant  son  grand 
garçon,  et  partit  en  sifflant  son  chien. 

Il  sortit  par  les  «  derrières  »  en  traversant  la 
cour  de  la  ferme.  Déjà  cette  dermère  s'éveillait 
sous  la  blonde  lumière  du  soleil  levant,  jetant  sa 
gaîté  légère  sur  le  seuil  de  la  maison  aux  carreaux 
de  briques  rouges,  la  bordure  de  balsamine  cou- 
rant le  long  de  la  façade,  le  sol  battu  de  l'aire 
blanche,  les  toits  bleus  mouillés  de  rosée  et  les 
tuiles  rouges  de  la  courette  aux  porcs.  -L'air  était 
frais  et  les  choses  parées  de  clarté  semblaient  sou- 
rire au  jour.  Au  milieu  de  la  cour,  la  margelle  du 
puits  nouait  avec  élégance  ses  bras  de  fer  forgé 
enguirlandés  de  jasmin,  dont  les  petites  feuilles  et 
les  clochettos  blanches  pondaient  encore,  lourdes 
d'humidité.  Plus  loin,  derrière  les  <(  barges  »  de 
bois  noires,  s'arrondissaient  les  «  paillers  »  et  sous 
la  grisaille  de  leurs  dômes  battus  par  les  pluies  de 
l'hiver,  brillaient  dans  le  soleil  les  pans  dorés  de 
leurs  coupes. 

Autour  d'eux,  piaillaient  des  groupes  de  moi- 
noaiixaiidaficux.  tondis  que  le  Iroiipcan  des  poules, 
sous  la  surveillance  des  grands  coqs  à  lourde  crête, 
piquaient  le  sol  à  coups  de  bec  précipités  et  brusques, 
alternés  do  raj)ides  «  grattis  »  de  leurs  pattes  nor- 
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veuses  éparpillant  la  terre,  de  mouvements  de 
croupions,  de  sauts  et  de  courtes  luttes,  de  toute 
une  débauche  de  gestes  et  de  piaulements...  Et  le 
chat,  ennemi  de  race,  mais  domestiqué,  juché  sur 
les  fagots,  regardait  les  poussins,  les  prunelles 
mi-closes  ..  avec  le  regret  de  cet  esclavage  accepté 
qui  le  rendait  inoffensif. 

Joseph,  après  avoir  écouté  un  instant  tout  ce 
jacassement  de  la  basse-cour  s'ébattant  aux  pre- 
miers rayons  du  matin,  suivit  d'un  œil  amusé 
les  gestes  goulus  des  cochons  creusant  la  fange 
de  leur  cour  à  l'aide  du  palet  rose  à  deux  trous  de 
leur  nez  plat  ;  puis  il  longea  les  étables  à  l'haleine 
tiède,  au  fond  desquelles,  dans  l'ombre,  bœufs  et 
vaches  mugissaient  en  sourdine,  heureux  de  leur 
nocturne  et  lente  digestion,  la  bergerie  d'où,  au 
bruit  de  ses  pas,  montèrent  sur  un  piétinement 
delitière,  de  plaintifs  bêlements,  et  s'en  fut  à  travers 
champs,  au  moment  où  le  petit  valet,  ayant  attelé 
les  chevaux  à  la  charrette,  sortait  de  Brétignolles 
en  faisant  claquer  son  fouet  dans  l'air  où  carillon- 
naient les  grelots  des  colliers. 

Joseph  se  sentait  le  cœur  vif,  il  lui  semblait 
qu'il  s'était  enfin  débarrassé  du  lourd  manteau  de 
plomb  qui  avait  ptsé  jusqu'ici  sur  ses  épaules.  Il 
retrouvait  sa  vigueur,  la  force  de  ses  vingt-trois 
ans  et  sa  confiance.  Serait-il  heureux  désormais? 
Il  ne  le  pouvait  encore  affirmer  mais  cela  ne  lui 
paraissait  plus  mipossible.  Le  ciel  était  bleu  par 
cette  belle  matinée  de  })rintemps,  les  rayons  du 
soleil,  qui  montait  à  l'horizon,  semblaient  jouer 
parmi  les  jeunes  feuilles  vertes  et  les  bourgeons 
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bruns,  un  brouillard  transparent  flottait  molle- 
ment comme  une  écharpe  de  gaze  violette  au-dessus 
du  Moulinet  dont  il  suivait  le  cours,  la  terre  fumait 
sous  le  premier  baiser  du  jour,  tout  paraissait 
sourire  et  s'éveiller  avec  bonne  humeur.  Il  enten- 
dait siffler  et  chanter  au  loin  dans  la  campagne,  les 
charretiers  et  les  laboureurs  ;  les  battoirs  des 
laveuses  claquaient  déjà  gaîment  au  bord  de  la 
rivière  parmi  les  bavardages.  Au  village  dont  les 
fumées  montaient  en  volutes  légères  et  gracieuses, 
sonnait  l'enclume  du  forgeron...  partout  la  vie- 
laborieuse  reprenait  au  milieu  de  la  joie,  partout 
le  travail  recommençait  tandis  que,  caressant 
les  hommes  de  sa  prière,  le  vieux  clocher  les 
enveloppait  de  la  poésie  de  son  Angélus. 

Joseph  était  parvenu  au  sommet  d'un  tertre 
d'où  il  dominait  les  alentours.  Il  s'arrêta  afin  de- 
retrouver  les  uns  après  les  autres,  lentement,  tous 
les  détails  des  environs.  Il  voulait  renouer  connais- 
sance avec  son  pays  et  suivit,  en  les  nommant, 
les  maisons,  les  métairies,  les  bosquets,  les  sapi- 
nières, cherchant  à  saisir  sous  les  choses  inanimées 
le  visage  vivant  de  leurs  propriétaires.  Tous  ne 
répondaient  pas  à  son  appel  ;  certains,  parmi 
les  plus  âgés,  étaient  morts  depuis  son  départ, 
quelques  jeunes  avaient  été  tués.  Mais  tout  en 
ar-cordant  à  ces  amis  une  pieuse  pensée,  il  eut 
liiiipression  que  leur  perte  avait  -i  peine  troublé 
la  vie  du  village..  La  vie  toujours,  le  travail 
nécessaire,  loi  fatale  et  cruelle,  peut-être,  qui  no 
permettant  point  aux  hommes  de  s'agenouiller 
longtemps   au  pied   des  tombeaux,  les  emportait 
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vers  de  nouveaux  efforts  et  bientôt  de  nouvelles 
joies. 

Tout  en  songeant  ainsi,  il  porta  son  regard  sur 
le  cimetière  à  la  sortie  du  bourg... 

«  Lg  cimetière,  murmura- t-il,  comme  il  tient 
peu  de  place  !  » 

II  était  très  petit,  en  effet,  le  champ  du  repos, 
tout  petit  parmi  les  prés  reverdis  et  les  cultures 
printanières.  A  peine  les  cyprès  de  son  allée  cen- 
trale coupaient-ils  d'une  courte  ligne  sombre  la 
perspective  des  vergers  en  fleurs  !  Et  de  loin,  ses 
croix  de  granit,  ses  monuments  de  marbre  brillant 
sous  le  soleil,  perdaient  leur  tristesse  en  perdant 
leurs  noms.  Petits  chagrins  individuels  encore,  qui 
s'effaçaient...  Gomme  elle  était  jolie  la  campagne  ! 

Tout  à  coup,  venant  tirer  Joseph  de  sa  médi- 
tation, le  premier  train  du  matin  quitta  la  gare  de 
Drazé  et,  rapide,  s'enfuit  à  travers  champs.  Bientôt 
on  ne  le  suivit  plus  qu'aux  flocons  d'ouate  qui 
jaillissaient  lentement.  Alors,  les  yeux  fixés  sur 
les  rails  qu'il  découvrait  très  nets  du  haut  de  son 
observatoire,  Joseph  frissonna...  La  ligne  de  che- 
min de  fer...  la  route  pierreuse  et  noire  de  la  ville  ! 
N'avaient-ils  pas  l'air  d'insister  encore,  ces  rails 
brillants  qui  filaient  à  leur  but,  directs  et  froids, 
insensibles  aux  charmes  des  prairies  traversées 
et  des  bordures  de  buissons  en  fleurs? 

Mais  tout  près  de  lui,  les  herbes  haut  poussées 
déjà,  en  se  balançant,  bavardaient  entre  elles  sous 
la  brise.  Et  c'est  de  lui  qu'efles  parlaient...  «  Ne 
t'en  va  pas,  regarde,  c'est  pour  toi  que  nous  faisons 
■des  grâces  et  que  nous  nous  inclinons  en  révérence. 
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c'est  pour  toi  que  nous  reverdissons,  pour  toi  que 
nos  sœurs  vont  fleurir,  que  les  grandes  graminées, 
là-bas,  lancent  vers  le  ciel  leurs  flèches  vertes.  Tu 
sais  bien  comme  elles  seront  plus  belles  encore 
lorsqu'elles  t'offriront  leurs  grains  d'or.  »  Et  ces 
voix  naïves  qu'appuyaient  les  cris  insistants  des 
oiseaux,  lui  paraissaient,  à  côté  de  la  voix  rude  qui 
l'appelait  à  la  ville,  aussi  fraîches  que  celle  d'une 
jeune  fiancée  paysanne  (^pposant  sa  pureté  aux 
attraits  violents  d'une  fille  des  rues. 

Tout  à  coup,  il  sut  le  véritable  motif  de  sa 
promenade  :  il  voulait  revoir  Marie  et  il  était  venu 
sur  le  chemin  des  Herveaux  où  elle  travaillait 
depuis  son  départ  de  BrétignoUes...  D'un  commun 
accord,  ils  devaient  accepter  tous  les  deux  de  se 
mettre  l'un  en  face  de  l'autre,  sans  hypocrisie,  afin 
quo  du  passé  il  ne  pût  rien  rester,  pas  la  moindre 
amertume.  11  fallait,  croyait-il,  qu'il  lui  dît  sa  foi 
en  elle  avec  de  telles  paroles  qu'elle  ne  doutât 
point  de  sa  sincérité,  surtout  qu'elle  comprît  qu'il 
ne  s'agissait  pas  de  pardon  et  d'oubli  puisqu'elle 
était  innocente  et  qu'elle  ne  méritait  pas  cette 
injure.  Elle  avait  été  victime  d'un  viol,  pauvre 
fille  abandonnée  ;  il  voulait  la  réhabiliter  à  ses 
propres  yeux,  comme  elle  l'était  aux  siens.  A  mo^ns 
que...  depuis...  comme  tant  d'autres  !  Mais  cela 
n'était  point  possible  et,  dans  tous  les  cas,  il  le 
verrait  dans  son  premier  regard...  Toutes  ces 
franches  explications  lui  étaient  apparues  néces- 
saires, et  c'est  pourquoi  il  s'était  dirigé  vers  la 
grande  ferme. 

Alors  il  descendit  vers  les  bâtiments  qu'il  apor- 

is 
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cevait  à  quelques  centaines  de  mètres,  décidé,  s'iî 
voyait  Marie,  à  aller  vers  elle  tout  de  suite.  L'attente 
lui  était  insupportable,  il  voulait  savoir  afin  de 
pouvoir  se  tourner  face  à  l'avenir  et  vivre...  enfin  i 
Il  avait  l'impression  depuis  un  instant  qu'il  était 
le  seul  encore  à  chercher  sa  route  :  les  autres 
hommes  repartaient  sans  lui  et  il  avait  hâte  de  les 
rejoindre.  L'air  vif  qu'il  aspirait  à  pleine  gorge, 
les  bruits  de  la  campagne  en  travail,  retrempaient 
son  énergie,  lui  rendaient  son  désir  d'activité. 
Jaiaais  il  ne  s'était  senti  plus  près  d'être  fort  ;  il 
n'avait  plus  qu'une  dernière  conquête  à  faire  !  Et 
cette  guerre  maudite,  avec  toute  sa  souffrance^ 
aurait  fait  de  lui  un  homme  nouveau.  Paysan 
demain,  peut-être,  probablement,  mais  plus  haut, 
plus  clair. 

Cette  dernière  conquête,  il  dépendait  de  Marie 
qu'elle  fût.  Par  elle  et  pour  elle,  il  allait  pouvoir 
réparer  le  mal  fait  par  les  siens.  Ce  serait  son  pre- 
mier désaveu  d'un  passé  méchant  dont  il  avait 
honte.  Puisque  la  mort  l'avait  épargné,  il  devait 
justifier  ce  choix. 

Sans  s'en  apercevoir,  Joseph  était  arrivé  au 
dernier  détour  du  chemin  et  comme  il  s'arrêtait, 
hésitant  encore  à  s'avancer  jusqu'à  la  ferme,  il 
aperçut  venant  vers  lui  et  poussant  sa  brouette,  la 
petite  Marie,  si  belle  sous  les  torsades  brunes  de  ses 
cheveux  lourds.  Elle  même  le  vit,  se  troubla,  pâlit 
et  demeura  tremblante  au  milieu  du  chemin, 
sans  que  ses  yeux  noirs  pussent  se  détacher  de 
Joseph...  Et  ce  regard,  muette  offrande,  disait 
tout  son  bonheur...  et  tout  son  effroi  ! 
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Joseph  oublia  aussitôt  ses  réflexions,  ses  déci- 
sions raisonnables,  les  mots  graves  qu'il  s'était 
promis  de  prononcer  ainsi  que  les  explications 
jugées  nécessaires  quelques  instants  auparavant. 
Marie  était  là,  devant  lui,  qui  le  fixait  de  ses  grands 
yeux  sincères  :  toute  parole  eût  été  vaine.  Dans  la 
minute  silencieuse  qui  les  réunissait,  leurs  âmes 
s'atteignaient  et  se  pénétraient  sans  qu'ils  eussent 
besoin  d'exprimer  leur  foi. 

Cependant,  Marie,  vaincue  par  son  émotion, 
sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle.  Elle  s'assit 
sur  sa  brouette  en  éclatant  en  sanglots.  Alors, 
Joseph,  tout  en  se  précipitant  vers  elle  pour  la 
serrer  dans  ses  bras,  s'écria  : 

—  Marie,  ma  petite  Marie...  je  t'aime! 

Et  les  deux  jeunes  fiancés  unirent  leurs  lèvres. 


Quelques  jours  après,  M.  Souillet  et  Joseph  devi- 
saient tranquillement  dans  la  petite  classe.  Après 
quatre  heures,  le  jeune  homme  était  venu  trouver 
son  maître  afin  de  lui  annoncer  son  prochain 
mariage  avec  Marie,  mariage  auquel  consentait 
Thérèse. 

—  Elle  n'y  a  mis  qu'une  condition,  dit  Joseph, 
c'est  que  j'accepte  le  château  en  dot  et  promette 
de  m'y  installer  avec  Marie. 

—  Alors,  fit  M.  Souillet,  avec  un  pou  dinqnié- 
tude? 

—  Alors,  j'ai  dit  oui,  reprit  Joseph...  c'est 
décidé.,  je  reste...  La  terre  me  rattrape,  ajouta-t- 
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il.  Depuis  mon  retour,  elle  ne  m'a  fait  que  des  poli- 
tesses et  je  sens  bien  que  ma  place  est  ici  désor- 
mais. On  peut  être  utile  partout,  sans  doute,  mais 
il  faut  choisir  le  meilleur  endroit.  Et  malgré  tout, 
je  suis  fait  pour  être  un  paysan.  L'autre  soir,  quand 
je  suis  venu,  je  ne  savais  pas  encore...  Maintenant, 
l'orphelin  a  retrouvé  sa  mère  et...  « 

—  Et  Marie,  murmura  malicieusement  le 
vieux  maître.  Cher  enfant,  embrasse-moi  !  Quelle 
joie  tu  me  donnes  !  Ah  !  j'ai  eu  bien  peur  et  je 
me  disais  :  «  Joseph  est  perdu  pour  nous,  perdu 
pour  notre  campagne  qui  a  tant  besoin  cependant 
de  jeunes  énergies.  » 

—  C'est  égal,  le  château...  le  château  !  Monsieur 
Souillet,  dit  en  souriant  Joseph,  quelle  prétention 
de  ma  part  !  Je  ne  suis  point  fait  pour  être  un  bour- 
geois, vous  le  savez  bien,  mais  maman  n'a  pas 
voulu  en  démordre.  Comme  je  lui  disais  que  nous 
serions  bien  mieux  à  Brétignolles  où  nous  pour- 
rions vivre  ensemble...  «  Non,  non,  mon  fils, 
m'a-t-elle  répondu,  exauce  mon  vœu.  Moi,  je  vais 
me  retirer  au  Bois-Lancelot,  nous  louerons  Bréti- 
gnolles et  vous  irez  au  château,  j'y  tiens.  «Alors, 
j'ai  accepté.  Après  tout,  habiter  là  ou  ailleurs  ! 
Mais  ça  ne  fait  rien,  la  vieille  gentilhommière  dans 
les  mains  d'un  «  cul- terreux  «,  quelle  dégringolade  ! 
Marie  en  est  toute  gênée...  Pensez,  la  succession 
des  dames  Tasselin...  elle  a  peur  d'être  ridicule  ! 

—  Elle  a  tort,  répondit  M.  Souillet,  elle  a  bien 
tort.  Ce  n'est  pas  le  château  qui  vous  honorera, 
c'est  vous  qui  l'honorerez.  Les  Tasselin  étaient  de 
braves  gens,  c'est  entendu  ;  cependant,  malgré  le 
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bon  somenir  que  je  garde  de  notre  ancien  maire, 
je  suis  content,  moi  aussi,  que  tu  t'installes  là- 
haut.  La  vieille  gentilhommière  dans  les  moins 
d  un  «  cul-terreux  )>  comme  tu  dis,  c'est  un  véri- 
table symbole  !  Signe  des  temps,  mon  cher  enfant... 
les  châtelains  s'en  vont...  il  ne  faut  pas  les  regret- 
ter, car  c'est  la  dernière  étape  de  votre  libération. 
Maintenant  les  paysans  vont  travailler  pour  eux, 
et  non  plus  pour  des  maîtres,  ils  ont  conquis  la 
terre.  La  guerre,  la  grande  révolutionnaire,  n'a  pas 
manqué  son  coup  partout.  Les  paysans  se  sont  enii- 
chis,  dit-on,  c'est  exact  ;  ils  sont  tous  propriétaires. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que  brûlant 
les  étapes  et  heureusement  sans  violences,  ils  ont 
exproprié  leurs  anciens  maîtres  et  seigneurs.  Le 
partage  du  sol  s'est  trouvé  réalisé  par  la  force  des 
choses  :  c'est  un  événement  considérable,  la  terre 
est  maintenant  à  ceux  qui  produisent.  Et  voilà 
pourquoi  je  dis  que  c'est  une  conquête  révolu- 
tionnaire. 

—  C'est  vrai,  lit  Joseph,  se  parlant  à  lui-même 
et  comme  s'il  eût  eu  la  révélation  de  ces  ventés, 
les  châtelains  s'en  vont  en  effet.  La  terre  n'appar- 
tient plus  à  de  riches  oisifs  qui  prélèvent  des  droits 
sur  le  travail,  les  derniers  cens  disparaissent,  nous 
sommes  les  maîtres  chez  nous... 

—  Oui,  mais,  continua  M.  Souillet,  nous  abor- 
dons là  un  sujet  bien  grave  et  auquel  vous  devrez 
réfléchir,  vous  autres,  les  jeunes...  C'est  aussi  pour- 
quoi il  est  important  que  des  hommes  intelligents 
comme  toi  s'attachent  nu  pays.  Vous  êtes  chez 
vous,  entre  vous,  c'est  entendu  ;  il  s'agit  mainte- 
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oant  d'organiser  ce  monde  nouveau.  Pour  cela 
encore,  je  suis  heureux  de  te  voir  au  château  : 
la  gentilhommière  a  son  rôle  à  jouer  toujours,  elle 
donnera  l'exemple. 

—  Comment  la  voyez-vous,  cette  organisation 
nouvelle,  monsieur  Souillet?  demanda  Joseph. 

—  Nous  en  reparlerons  ;  aujourd'hui,  tu  ne 
m'écouterais  que  d'une  oreille  distraite...  en  pen- 
sant à  Marie  ! 

—  Non,  je  serai  très  attentif. 

—  Tu  crois,  quoique  amoureux? 

—  Parce  qu'amoureux,  je  veux  que  notre  vie 
soit  complètement  belle. 

—  Alors,  soit,  je  m'excuserai  près  de  ta  fiancée 
de  t' avoir  gardé  si  longtemps. 

«  Vois-tu,  les  paysans  ont  conqui?  la  terre,  mais 
ils  doivent  voir  au  delà  du  présent  dont  ils  sont 
satisfaits,  et  dans  leur  intérêt  même.  D'abord,  la 
petite  propriété  agricole  demande,  surtout  aux 
femmes  obligées  à  des  travaux  pénibles  ou  sales,  un 
labeur  trop  lourd.  Elles  ont  montré  leur  courage 
pendant  la  guerre,  mais  ce  qui  est  possible  pour 
un  temps  d'exception  ne  peut  être  prolongé  sans 
désordre...  D'autre  part,  on  ne  peut  plus  rien  faire 
€n  petit.  L'esprit  rationnel  et  pratique  qui  a  péné- 
tré notre  industrie  doit  donc  pénétrer  maintenant 
l'agriculture  et  la  transformer.  Il  faut  des  machines, 
un  outillage  moderne  pour  lutter  à  armes  égales 
avec  les  pays  de  grande  exploitation,  pour  soutenir 
leur  concurrence.  Mais  pour  avoir  ces  machines  et 
cet  outillage,  il  faut  des  groupements  :  nos  close- 
ries  seront  réduites  à  l'impuissance  et  leurs  pro- 
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priétaires  à  une  petite  vie  médiocre  s'ils  ne  veulent 
pas  les  constituer.  Car  il  ny  a  que  deux  solutions  ; 
ou  la  concentration  capitaliste  comme  pour  1  in- 
dustrie ou  l'association  libre  des  travailleurs  de  la 
terre,  cest-à-dii-e  la  petite  propriété  conservée 
mais  exploitée  par  1" organisation  syndicale.  Je  ne 
crois  pas  que  les  paysans  qui  aiment  trop  la 
liberté  et  sont  de  fonds  républicain,  acceptent  la 
première  solution  ,.  la  seconde  est  donc  inévitable. 
Et  je  suis  sûr  que  les  jeunes  gens  que  la  guerre  a 
transformés,  comprendront  cette  nécessité.  Ils 
comprendront  aussi  que  là  est  la  vraie  organisation 
du  travail,  celle  qui  les  laisse  libres,  leur  permet- 
tant de  régler  eux-mêmes  leurs  journées  et  leurs 
besognes.  Mais,  tu  vois,  tu  me  fais  enfourcher  mon 
dada,  et  déjà  jai  Tair  de  faire  une  profession  de  foi, 
c'est  très  ennuyeux  et  inutile. 

—  Oh  !  je  vous  suis  très  bien,  car  j'ai  beaucoup 
réfléchi  à  ces  questions  au  contraire,  j'en  ai  même 
discuté,  en  captivité,  avec  des  camarades  très 
intelligents  et  très  forts,  en  même  temps  que 
modestes  et  aimables...  des  élèves  des  grandes 
écoles,  des  avocats,  des  ingénieurs  et  aussi  des 
ouvriers,  des  laboureurs;  nous  étions  tous  mélan- 
gés. Nous  passions  ainsi  des  soirées,  en  nôtres 
isolement  collectif,  à  parler  de  la  France  future 
que  nous  voulions  reconstruire,  différente  et  plus 
belle  ! 

«  Alors  nous  échafaudions  des  projets,  nous 
bâtissions  des  systèmes...  toutes  les  théories  pos- 
sibles y  ont  passé,  je  crois.  Mais  sous  cette  exagé- 
ration verbale,  due  à  notre  inactivité  sans  doute,  il 
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y  avait,  je  vous  assure,  deux  choses  très  nettes  r 
l'accord  où  nous  étions  tous  pour  constater  le 
mal  et  notre  volonté  d'y  remédier  après  notre 
retour. 

«Et  je  me  rappelle  que  l'un  d'entre  nous  répé- 
tait souvent  —  c'était  une  manière  de  philosophe, 
un  vieil  ouvrier  qui  avait  parcouru  toute  la  France 
et  dont  j'aimais  l'intelligence  aiguë  sous  l'appa- 
rente bonhomie  : 

—  Rien  à  faire,  mes  enfants,  si  vous  ne  com- 
mencez pas  par  le  commencement  :  changer  le 
cœur  des  «  croquants  »  (et  les  croquants,  c'est 
nous  !)  rien  à  faire  sans  eux,  et  vous  les  oubliez  tout 
le  temps... 

((  Gamme  vous,  il  disait  aussi  que  la  production 
agricole  subirait  nécessairement  la  même  transfor- 
mation que  la  production  industrielle... 

u  Les  petits  proprios,  n'est-ce  pas,  c'est  la  même 
chose  que  les  petits  artisans.  Bon  !  Eh  bien,  ils 
seront  bientôt  «  bouffés  »  par  les  grandes  entre- 
prises agricoles  —  beurreries,  fromageries,  laite- 
ries, etc. —  qui,  elles,  auront  du  matériel  et  produi- 
ront en  grand,  tout  comme  les  petits  artisans  ont 
été  «  bouffés  »  par  les  grandes  usines.  Ils  ne  pourront 
pas  lutter  et  vous  verrez  cela...  à  leur  tour,  ils 
deviendront  des  ouvriers  comme  nous,  subissant 
la  loi  des  patrons  et  des  grandes  sociétés.  Ce 
qui  s'est  produit  pour  les  tisserands,  les  sabo- 
tiers, eh  bien,  kif-kif  pour  les  «  croquants  »  !  Et 
ce  sera  pain  bénit,  ils  sont  trop  bêtes  et  trop 
mauvais... 

—  Très  juste,  mais  j'ai  plus  de  confiance  en  vous 
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que  ce  vieux  chemineau  qui  parle  des  paysans 
avec  aigreur  et  par  conséquent  sans  justice... 

—  Comme  les  paysans  parlent  des  ouvriers  des 
villes. 

—  Oui,  —  rivalité  stupide  d'ailleurs  —  mais 
j'espère  que  les  «  croquants  »,  si«  croquants  »  il  y  a,^ 
sauront  éviter  cette  absorption  et  cette  digestion  .. 
puisque  ton  chemineau  veut  qu'ils  soient  «  bouffés  ». 
Au  lieu  de  se  grouper  sous  l'autorité  tyrannique 
d'un  patron  qui  ne  songera  qu'à  accroître  ses 
bénéfices  à  leurs  dépens,  ils  se  grouperont  dans 
leurs  syndicats.  Ainsi  se  constituera,  à  côté  des 
puissances  industrielles,  une  puissance  paysanne 
élevée  qui,  ayant  pour  elles  l^s  hommes,  la  terre, 
l'esprit  d'économie,  l'amonr  du  travail,  prendra 
dans  notre  pays  sa  place  :  c'est-à-dire  la  première! 
Voilà,  petit,  le  beau  rêve  qu'il  n'appartient  qu'à 
vous  de  réaliser.  Débarrassez-vous  des  vieux  pré- 
jugés, des  méthodes  périmées,  des  habitudes 
d'avalice  et  de  méfiance,  de  l'égoïsmc  étriqué  que 
vous  ont  légué  vos  parents...  Sachez  regarder  par- 
dessus la  hae  do  votre  enclos,  ne  soyez  plus  si 
jaloux  de  votre  intérêt  personnel.  Ah  !  si  je  [)0u- 
vais  être  témoin  de  ce»  grand  rajeunissement 
de  notre  pays,  rajeunissement  rendu  nécessaire  par 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie  économique  l 
Car,  encore  une  foi?,  ton  vieux  philosophe  avait 
raison  :  l'enrichissement  soudain  et  anormal  de  nos 
campagnes  ne  doit  pas  nous  tromper,  il  est  lo 
résultat  de  circonstances  exceptionnelles.  Il  faut 
prendre  garde  à  l'avenir  :  In  grande  faiblesse  des 
paysans  serait  de  se  murer  dans  un  égoïsme  têtu 
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qui  aurait  tôt  fait  de  leur  faire  perdre  tous  les 
avantages  acquis  ! 

—  Mais,  croyez-vous,  monsieur  Souillet,  de- 
manda Joseph,  que  les  camarades  soient  tels  que 
nous  étions  dans  notre  petit  groupe  de  prisonniers? 
Ont-ils  changé?  Sont-ils  différents  de  leurs  pères? 
La  guerre  devait  nous  apprendre  tant  de  choses  ! 
Je  ne  sais  pas  si  les  hommes  ne  sont  pas  déjà,  en 
vérité,  ce  qu'ils  étaient  :  leurs  résolutions,  leurs 
serments,  leurs  vœux  !....  ils  n'ont  plus  peur  ! 

—  Je  crois  cependant  que  la  plupart  ont  gagné. 
J'ai  vu  presque  tous  ceux  de  tes  camarades,  tu  les 
verras  toi-même  ces  jours-ci.  Leur  intelligence  s'est 
ouverte,  ils  réfléchissent,  ils  discutent  avec  bon 
sens  et  sans  parti  pris,  et  ils  ne  craignent  plus  ce 
qui  est  nouveau.  Et  cela  se  comprend.  La  guerre 
les  a  sortis  de  leur  coin.  Non  seulement,  comme  tu 
le  disais  tout  à  l'heure,  ils  ont  été  mis  en  relation 
avec  des  gens  d'esprit  supérieur  ou  différent  du 
leur  :  leurs  officiers,  leurs  camarades...  ouvriers, 
employés,  artistes,  ingénieurs,  professeurs,  mais  ils 
ont  manipulé  des  appareils  compHqués,  des  auto- 
mobiles, des  canons,  des  tanks,  que  sais- je  !  Quels 
métiers  n'avez-vous  pas  faits?  Or,  il  y  a  toujours 
un  bon  côté  dans  les  choses  et,  pour  les  paysans,  le 
bon  côté,  c'est  qu'ils  ont  été  arrachés  à  leur  hori- 
zon borné  et  à  leur  routine.  Tiens,  hier,  BeUanger 
me  parlait  de  faire  installer  un  moteur  électrique 
chez  lui,  une  arroseuse  ;  il  se  rend  compte  du  parti 
qu'on  peut  tirer  de  la  motoculture,  et  des  condi- 
tions dans  lesquelles  on  peut  la  développer  ! 

«  Joseph,   il    suffit    maintenant    que    certains 
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d'entre  vous  prennent  l'initiative.  Formez  d'abord 
des  syndicats,  des  sociétés  d'assurances  mutuelles, 
entrez  en  relations  directes  pour  écouler  vos  pro- 
duits avec  les  grandes  coopératives,  comprenez  les 
bienfaits  de  l'union...  Et  qui  sait?  Peut-être  verra- 
t-OD  bientôt,  dans  tous  les  villages,  des  pratiques 
nouvelles  de  solidarité  qui  transformeront  la  vie 
de  nos  campagnes.  Mais  cela,  si  tu  le  veux  bien, 
nous  en  reparlerons  demain  avec  tes  camarades 
pour  entrer  dans  la  voie  des  réalisations.  Fini  de 
discourir  !  Si  vous  comprenez,  nous  sommes  sauvés, 
et  tout  le  pays  avec  nous  ! 

«  Et  moi,  j'assisterai  peut-être,  dans  mes  der- 
nières heures,  à  votre  triomphe...  Ce  sera  ma 
récompense,  la  seule  que  je  demande... 

«Ah!  comme  il  fora  bon,  alors,  vivre  et  mourir 
au  milieu  de  nos  champs,  dans  ce  monde  nouveau 
que  vous  allez  créer,  j'en  ai  la  foi,  vous  autres  les 
jeunes  terriens  intelligents  ! 

«  Alors,  comprends-tu,  reprit  M.  Souillet  après 
un  silence,  quelle  joie  tu  me  fais  en  m'annonçant  ta 
décision.  La  ville  nous  enlève  encore  trop  de  nos 
enfants,  il  en  part  tous  les  jours  qui  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  pourraient  faire  ici.  Que  les  meilleurs  nous 
restent,  au  moins  1  Tiens,  regarde  ma  petite  classe, 
comme  elle  est  gaie  sous  ce  beau  soleil  r-ouchant  qui 
incendie  ses  vitres.  11  y  a  longtemps  qu'elle  n'avait 
été  aussi  joyeuse.  Elle  a  beaucoup  pleuré  pendant 
quatre  ans  ;  il  y  a  de  gros  traits  noirs  sur  son 
tableau  d'honneur  en  deuil,  mais  elle  n'a  pas  j)erdu 
toute  espérance  parce  qu'il  n'est  pas  possible 
qu'après  tant  de  souffrances   les   hommes   soient 
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toujours  les  mêmes.  Non,  ils  ont  communié  clans 
la  douleur,  un  monde  fraternel  doit  naître. 

«  Va,  mon  enfant,  va  chercher  la  petite  Marie,  le 
dévouement  et  l'amour  fidèle.  Montez  au  château 
qui  sera  demain  le  guide  du  village...  Vous  êtes  tous 
les  deux  marqués  par  le  destin.  Allez  à  votre  mis- 
sion, avec  tout  votre  cœur. 


ÉPILOGUE 


Si  quelque  citadin,  passant  à  Diazé,  monte  la 
côte  de  la  Galandière  et  demande  à  visiter  la 
gentil  liom  mi  ère,  il  sera  reçu  de  façon  fort  aimable 
par  une  jeune  femme  gracieuse  et  jolie,  habillée 
sans  falbalas,  mais  avec  un  brin  de  coquetterie. 
Elle  a  même  repris  la  jolie  coiffe  brodée,  aux  ailes 
de  papillon,  si  seyante  aux  frimousses  de  nos 
grand'mères.  Ce  retour  à  une  charmante  tradition 
signifie  qu'elle  tient  à  conserver  à  la  Galandière, 
au  milieu  de  la  vie  moderne,  tout  ce  que  le  passé 
peut  nous  léguer  de  beauté. 

Sans  doute  aura-t-elle  près  d'elle  ses  deux  hébé^, 
une  fille  et  un  fils,  qui  accueilleront  l'inconnu  avec 
un  beau  sourire  dans  leurs  joues  pleines  et  rouges 
comme  des  «  pommes  d'api  ». 

Et  la  jeune  femme  dira  : 

—  Vous  voulez  visitci-  la  «Maison  des  Travail- 
leurs »,  monsieur? 

—  Oui,  je  voudrais,  en  effet,  si  possible. 

—  C'est  très  facile,  mojisieur,  je  vai.s  vous  con 
duire  à  mon  mari. 

—  M.  Joseph  Lancelot? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

Depuis  trois  ans,  en  en'cl,  .Jo,s«'ph,  heureux  époux 
de  la  petite  Marie  dont  il  a  déjà  deux  l)ambins,  est 
à  la  fois  secrétaire  du  «  Syndicat  des  vi  icultcurs 
des    coteaux    du    Moulinet  »   et    itérant    de   leur 
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«  Cave  coopérative  »  installée  dans  les  grands 
sous-sols  de  la  Galandière. 

Il  a  mis  en  outre  les  dépendances  du  château  à 
la  disposition  d'une  autre  association  qui  s'est  cons- 
tituée en  même  temps  que  la  première  ;  le»x  Syn- 
dicat des  producteurs  de  lait  »  qui  monopolise 
le  commerce  du  lait  dans  le  pays,  après  avoir  obligé 
la  laiterie  capitaliste  à  fermer  ses  portes,  faute  de 
clients.  Déjà,  les  viticulteurs  et  agriculteurs  d.îs 
communes  voisines  ont  adhéré  aux  deux  groupe- 
ments qui  ont  pu  créer  une  installation  admirable, 
avec  grands  pressoirs,  cuves  en  ciment,  grands 
foudres  en  bois,  filtres,  moteur  électrique,  pasleu- 
risateur,  écrémeuse  , 

Joseph,  en  faisant  visiter,  dira  sans  doute  au 
voyageur  qu'après  avoir  un  peu  hésité  la  plupart 
des  paysans  de  la  région  se  sont  laissé  convaincre 
et  qu'ils  ne  le  regrettent  pas...  Leur  travail  est 
beaucoup  plut»  facile,  leur  vente  certaine  et  ieur 
gain  accru... 

Si  bien  que  le  succès  s'affirme  chaque  jour  davan- 
tage. Les  adhérents  ont  hâte  de  multiplier  leurs 
associations  ;  une  coopérative  de  consommation 
va  se  créer  à  Drazé  ;  un  syndicat  d'engrais  s'est 
constitua,  dont  le  délégué,  par  dévouement  à  la 
cause  commune,  passe  parfois  toute  sa  journée  à 
la  gare,  le  jour  où  les  wagons  d'engrais  arrivent. 
Après  avoir  prévenu,  sans  souci  des  dérangements 
et  de  la  fatigue,  t»us  les  syndiqués  de  la  zone,  il 
leur  fait  la  distribution  en  une  seule  journée  de 
1  000  à  1  500  sacs.  Et  cela  sans  paiement  ! 

Le  voyageur  saura  aussi*que,  d'accord  avec  le 
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successeur  du  brave  curé  Moreau  mort  à  quatre- 
vingts  ans,  M.  Souillet  vient  de  fonder  —  ce  qui  a 
tué  Rivaux  d'un  coup  de  sang  !  —  une  association 
d'éducation,  laquelle  réunit  les  cultivateurs  et  le» 
ouvriers  de  toute  la  contrée...  On  y  fait  des  confé- 
rences avec  projections  cinématographiques,  on 
y  donne  des  matinées  artistiques  avec  auditions 
d 'œuvres,  lectures,  musique,  et  ces  séances  sont 
très  suivies...  Le  curé  s'occupe  spécialement  do  la 
partie  muiicale  et  littéraire,  et  M.  Souillet,  des 
conférences  scientifiques  ou  des  fêtes  de  caractère 
plus  libre,  tellesj  que  les  bals,  par  exemple.  Mais 
le  curé,  ancien  poilu,  est  un  des  premiers  à  provo- 
quer la  joie  et  le  rire...  Et  l'on  n'y  fait  pas  de  poli- 
tique ! 

Alors  le  citadin  comprendra  peut-être  que, 
décidément,  il  n'y  a  plus  de  -<  culs-terreux  », 

Et  s'il  rencontre,  en  descendant  la  «  montée  du 
château  »,  bordée  de  châtaigniers,  Thérèse  Lance- 
lot,  grand'mère  heureuse,  venant  pouponner  le» 
deux  petits  de  son  fils,  qu'il  lui  demande  son 
avis  !  Elle  lui  répondra  : 

—  Ah  !  Monsieur,  je  ne  comprends  pas  très  bien, 
parce  que...  je  suis  de  mon  temps...  Ce  château,  ça 
n'est  plus  un  château...  Mais  c'est  peut-être  mieux, 
et  nos  enfants  ont  sans  doute  raison...  puisque 
tout  le  monde  semble  heureux  au  pays. 

FIN 
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